Querido compañero:
Soy Ignacio Aláez Vaquero, madrileño nacido el 1 de febrero de 1914. Mi padre, Evelio, era peluquero; mi madre se llamaba Marina. Vivimos en el Madrid de calles estrechas, tiendas abiertas y vecinos que sabían mucho de la vida ajena. Pasé por la escuela de los escolapios de San Fernando y después entré en el Seminario Conciliar en 1930. Me gustaba el arte. Dibujaba, modelaba, repujaba, escribía versos y hasta compuse una pieza teatral sobre San Francisco y el lobo de Gubbio. Trabajé un tiempo en el ambiente del escultor Rafael Irurozqui, autor del primer proyecto del monumento del Cerro de los Ángeles al Sagrado Corazón. Si alguna vez te dicen que una vocación sacerdotal tiene que apagar el talento artístico, no te lo creas: Dios no llama para mutilar la juventud, sino para salvar y elevar cuanto hay en ella de verdadero.
Mi padre pertenecía a la Adoración Nocturna: no te extrañará que yo creciera enamorado de la Eucaristía. Visitar hospitales, atender enfermos y acercarme a los conventos de clausura formaba parte de mi vida. La adoración sin caridad es un postureo; la caridad sin adoración olvida de Quién se aprende el servicio. Puse en versos mi sueño “loco”: incendiar el mundo de amor eucarístico, ser misionero y terminar, si Dios lo quería, dando la vida por Cristo.
Yo quisiera incendiar el orbe entero…
Yo quisiera volverme misionero
y al infiel tus “locuras” predicar…
Y morirme después martirizado…
¡Qué me importa, Jesús Sacramentado,
si al fin he conseguido hacerte amar!
No era un programa de aventuras; era la desmesura de quien ha comprendido que una Hostia encierra más amor del que cabría en el mundo.
En el seminario cursé humanidades y filosofía; no me alcanzó el tiempo para terminar la preparación. Éramos muchachos de carne y hueso, con estudios, bromas y proyectos en una ciudad que se iba volviendo hostil: ninguno podía saber lo que ocurriría al día siguiente.
En julio de 1936 el seminario fue asaltado y nosotros tuvimos que regresar a nuestras casas o buscar refugio. Los perseguidores se hicieron con documentos que contenían nuestras direcciones: un expediente académico, símbolo del camino hacia el altar, podía convertirse en la pista para llegar hasta la víctima. Mi padre fue detenido conmigo y sin proceso regular el 9 o el 10 de noviembre aparecieron nuestros cadáveres en el camino del Quemadero, en Fuencarral. Nos enterraron en una fosa común.
¿Tienes que imitar mis versos¿ ¡Oh, cada persona tiene su música! A ti quizá no te nazca escribir ni esculpir, pero no pierdas nunca la capacidad de entusiasmarte. ¡Qué triste un seminarista al que todo le da igual! El Evangelio no pide funcionarios precoces, sino hombres capaces de asombro. Cultiva tu sensibilidad; que no sea sentimentalismo. Aprende a distinguir la belleza de lo vistoso, la emoción pasajera del amor firme. La buena música, una lectura seria, una iglesia bien cuidada, un enfermo aseado y acompañado pueden ensancharte el corazón mucho más que cien horas de distracción dispersa.
Si algún día te resulta rutinaria la misa, ¡ponte en guardia!: no es normal que te aburra el Sacrificio del Señor. Si le pierdes el gusto, vuelve, humilde, a pedirlo; si te quedas sin palabras ante el Sagrario, quédate de todas formas. La amistad con Jesús es permanecer en Su Amor… y en Su Silencio.
Y no desprecies a tu padre y a tu madre, si, por clericarte demasiado tú, ellos te parecen poco refinados. Yo recibí más teología de las noches de adoración de mi padre que de muchas sesiones académicas.
Cuando llegue tu hora de hablar de Cristo, que tu palabra tenga fuego porque crees de veras. Quizá nunca seas misionero en tierra lejana; también es tierras de misión el confesonario, la Universidad, una residencia de ancianos, un aula donde alguien se atreve a preguntar en serio.
Si el martirio me impidió cantar mi primera misa no pudo impedirme ofrecer mi vida. No desperdicies tus años jóvenes imaginando lo que serás: comienza siendo ya de Cristo.
Con el afecto de un madrileño que sigue soñando con almas para el Señor, te abraza tu hermano
Ignacio Aláez Vaquero
Seminarista y mártir
Nota: Los artículos publicados como Tribuna expresan la opinión de sus autores y no representan necesariamente la línea editorial de Infovaticana, que ofrece este espacio como foro de reflexión y diálogo.