Caro compagno:
Sono Ignacio Aláez Vaquero, madrileno nato il 1 febbraio 1914. Mio padre, Evelio, era barbiere; mia madre si chiamava Marina. Vivevamo nel Madrid di strade strette, negozi aperti e vicini che sapevano molto della vita altrui. Passai per la scuola degli Scolopi di San Fernando e poi entrai nel Seminario Conciliar nel 1930. Mi piaceva l’arte. Disegnavo, modellavo, sbalzavo, scrivevo versi e arrivai persino a comporre un’opera teatrale su San Francesco e il lupo di Gubbio. Lavorai per un periodo nell’ambiente dello scultore Rafael Irurozqui, autore del primo progetto del monumento del Cerro de los Ángeles al Sacro Cuore. Se mai ti diranno che una vocazione sacerdotale deve spegnere il talento artistico, non crederci: Dio non chiama per mutilare la giovinezza, ma per salvare ed elevare tutto ciò che in essa c’è di vero.
Mio padre apparteneva all’Adorazione Notturna: non ti stupirà che io sia cresciuto innamorato dell’Eucaristia. Visitare gli ospedali, assistere i malati e avvicinarmi ai conventi di clausura faceva parte della mia vita. L’adorazione senza carità è una posa; la carità senza adorazione dimentica da Chi si impara il servizio. Misi in versi il mio sogno “folle”: incendiare il mondo di amore eucaristico, essere missionario e finire, se Dio lo voleva, dando la vita per Cristo.
Io vorrei incendiare l’orbe intero…
Io vorrei diventare missionario
e all’infedele le tue “follie” predicare…
E morire poi martirizzato…
Che m’importa, Gesù Sacramentato,
se infine sono riuscito a farti amare!
Non era un programma di avventure; era la smisuratezza di chi ha compreso che un’Ostia racchiude più amore di quanto potrebbe stare nel mondo.
Nel seminario studiai umanità e filosofia; non ebbi il tempo di terminare la preparazione. Eravamo ragazzi di carne e ossa, con studi, scherzi e progetti in una città che andava diventando ostile: nessuno poteva sapere cosa sarebbe accaduto il giorno dopo.
Nel luglio del 1936 il seminario fu assaltato e noi dovemmo tornare alle nostre case o cercare rifugio. I persecutori si impossessarono di documenti contenenti i nostri indirizzi: un fascicolo accademico, simbolo del cammino verso l’altare, poteva diventare la pista per arrivare alla vittima. Mio padre fu arrestato con me e senza regolare processo il 9 o il 10 novembre apparvero i nostri cadaveri sulla strada del Quemadero, a Fuencarral. Fummo sepolti in una fossa comune.
Devi imitare i miei versi? Oh, ogni persona ha la sua musica! A te forse non nasce di scrivere né di scolpire, ma non perdere mai la capacità di entusiasmarti. Che tristezza un seminarista a cui tutto è indifferente! Il Vangelo non chiede funzionari precoci, ma uomini capaci di stupore. Coltiva la tua sensibilità; che non sia sentimentalismo. Impara a distinguere la bellezza dal vistoso, l’emozione passeggera dall’amore saldo. La buona musica, una lettura seria, una chiesa ben curata, un malato pulito e accompagnato possono allargarti il cuore molto più di cento ore di distrazione dispersa.
Se un giorno ti sembrerà noiosa la messa, mettiti in guardia!: non è normale che ti annoi il Sacrificio del Signore. Se perdi il gusto, torna, umile, a chiederlo; se resti senza parole davanti al Tabernacolo, resta comunque. L’amicizia con Gesù è permanere nel Suo Amore… e nel Suo Silenzio.
E non disprezzare tuo padre e tua madre, se, per il fatto che ti fai troppo chierico, ti sembrano poco raffinati. Io ricevetti più teologia dalle notti di adorazione di mio padre che da molte sessioni accademiche.
Quando arriverà la tua ora di parlare di Cristo, che la tua parola abbia fuoco perché credi davvero. Forse non sarai mai missionario in terra lontana; sono anche terre di missione il confessionale, l’Università, una residenza per anziani, un’aula dove qualcuno osa chiedere sul serio.
Se il martirio mi impedì di cantare la mia prima messa, non poté impedirmi di offrire la mia vita. Non sprecare i tuoi anni giovani immaginando cosa sarai: comincia a essere già di Cristo.
Con l’affetto di un madrileno che continua a sognare anime per il Signore, ti abbraccia tuo fratello
Ignacio Aláez Vaquero
Seminarista e martire
Nota: Gli articoli pubblicati come Tribuna esprimono l’opinione dei loro autori e non rappresentano necessariamente la linea editoriale di Infovaticana, che offre questo spazio come forum di riflessione e dialogo.