Caro companheiro:
Sou Ignacio Aláez Vaquero, natural de Madrid, nascido a 1 de fevereiro de 1914. Meu pai, Evelio, era barbeiro; minha mãe chamava-se Marina. Vivíamos no Madrid de ruas estreitas, lojas abertas e vizinhos que sabiam muito da vida alheia. Passei pela escola dos escolápios de San Fernando e depois entrei no Seminário Conciliar em 1930. Gostava de arte. Desenhava, modelava, repujava, escrevia versos e até compus uma peça teatral sobre São Francisco e o lobo de Gubbio. Trabalhei algum tempo no ambiente do escultor Rafael Irurozqui, autor do primeiro projeto do monumento do Cerro de los Ángeles ao Sagrado Coração. Se alguma vez te disserem que uma vocação sacerdotal tem de apagar o talento artístico, não acredites: Deus não chama para mutilar a juventude, mas para salvar e elevar tudo o que nela há de verdadeiro.
Meu pai pertencia à Adoração Noturna: não te estranhará que eu tenha crescido apaixonado pela Eucaristia. Visitar hospitais, atender doentes e aproximar-me dos conventos de clausura fazia parte da minha vida. A adoração sem caridade é pose; a caridade sem adoração esquece de Quem se aprende o serviço. Pus em versos o meu sonho “louco”: incendiar o mundo de amor eucarístico, ser missionário e terminar, se Deus o quisesse, dando a vida por Cristo.
Eu queria incendiar o orbe inteiro…
Eu queria tornar-me missionário
e ao infiel tuas “loucuras” pregar…
E morrer depois martirizado…
Que me importa, Jesus Sacramentado,
se ao fim consegui fazer-te amar!
Não era um programa de aventuras; era a desmesura de quem compreendeu que uma Hóstia encerra mais amor do que caberia no mundo.
No seminário cursei humanidades e filosofia; não me chegou o tempo para terminar a preparação. Éramos rapazes de carne e osso, com estudos, brincadeiras e projetos numa cidade que ia tornando-se hostil: ninguém podia saber o que aconteceria no dia seguinte.
Em julho de 1936 o seminário foi assaltado e nós tivemos de regressar às nossas casas ou procurar refúgio. Os perseguidores apoderaram-se de documentos que continham os nossos endereços: um expediente académico, símbolo do caminho para o altar, podia converter-se na pista para chegar até à vítima. Meu pai foi detido comigo e sem processo regular a 9 ou 10 de novembro apareceram os nossos cadáveres no caminho do Quemadero, em Fuencarral. Foram-nos enterrados numa vala comum.
Tens de imitar os meus versos? Oh, cada pessoa tem a sua música! A ti talvez não te nasça escrever nem esculpir, mas nunca percas a capacidade de entusiasmar-te. Que triste um seminarista a quem tudo lhe é indiferente! O Evangelho não pede funcionários precoces, mas homens capazes de assombro. Cultiva a tua sensibilidade; que não seja sentimentalismo. Aprende a distinguir a beleza do vistoso, a emoção passageira do amor firme. A boa música, uma leitura séria, uma igreja bem cuidada, um doente asseado e acompanhado podem alargar-te o coração muito mais do que cem horas de distração dispersa.
Se algum dia te resultar rotineira a missa, põe-te em guarda!: não é normal que te aborreça o Sacrifício do Senhor. Se lhe perdes o gosto, volta, humilde, a pedi-lo; se ficares sem palavras diante do Sacrário, fica mesmo assim. A amizade com Jesus é permanecer no Seu Amor… e no Seu Silêncio.
E não desprezes teu pai e tua mãe, se, por te cleres demais, eles te parecerem pouco refinados. Eu recebi mais teologia das noites de adoração de meu pai do que de muitas sessões académicas.
Quando chegar a tua hora de falar de Cristo, que tua palavra tenha fogo porque crês de verdade. Talvez nunca sejas missionário em terra distante; também são terras de missão o confessionário, a Universidade, uma residência de idosos, uma sala de aula onde alguém se atreve a perguntar a sério.
Se o martírio me impediu de cantar a minha primeira missa, não pôde impedir-me de oferecer a minha vida. Não desperdiçes os teus anos jovens imaginando o que serás: começa sendo já de Cristo.
Com o afeto de um madrileno que continua sonhando com almas para o Senhor, abraça-te teu irmão
Ignacio Aláez Vaquero
Seminarista e mártir
Nota: Os artigos publicados como Tribuna expressam a opinião dos seus autores e não representam necessariamente a linha editorial da Infovaticana, que oferece este espaço como fórum de reflexão e diálogo.