Cher compagnon :
Je suis Ignacio Aláez Vaquero, Madrilène né le 1er février 1914. Mon père, Evelio, était coiffeur ; ma mère s’appelait Marina. Nous vivions dans le Madrid des rues étroites, des boutiques ouvertes et des voisins qui savaient beaucoup sur la vie des autres. Je suis passé par l’école des Piaristes de San Fernando, puis je suis entré au Séminaire conciliaire en 1930. J’aimais l’art. Je dessinais, je modelais, je repoussais, j’écrivais des vers et j’ai même composé une pièce de théâtre sur saint François et le loup de Gubbio. J’ai travaillé quelque temps dans l’atelier du sculpteur Rafael Irurozqui, auteur du premier projet du monument du Cerro de los Ángeles au Sacré-Cœur. Si l’on te dit un jour qu’une vocation sacerdotale doit éteindre le talent artistique, ne le crois pas : Dieu n’appelle pas pour mutiler la jeunesse, mais pour sauver et élever tout ce qu’elle contient de vrai.
Mon père appartenait à l’Adoration Nocturne : il ne t’étonnera donc pas que j’aie grandi amoureux de l’Eucharistie. Visiter les hôpitaux, soigner les malades et m’approcher des couvents de clôture faisaient partie de ma vie. L’adoration sans charité est une posture ; la charité sans adoration oublie de Qui l’on apprend le service. J’ai mis en vers mon rêve « fou » : incendier le monde d’amour eucharistique, être missionnaire et finir, si Dieu le voulait, en donnant ma vie pour le Christ.
Je voudrais incendier le monde entier…
Je voudrais devenir missionnaire
et prêcher aux païens tes « folies »…
Et mourir ensuite martyrisé…
Qu’importe, Jésus Sacramenté,
si j’ai enfin réussi à Te faire aimer !
Ce n’était pas un programme d’aventures ; c’était l’excès de celui qui a compris qu’une Hostie renferme plus d’amour qu’il n’en tiendrait dans le monde.
Au séminaire, j’ai suivi les humanités et la philosophie ; le temps m’a manqué pour achever ma formation. Nous étions des garçons de chair et d’os, avec des études, des plaisanteries et des projets dans une ville qui devenait hostile : personne ne pouvait savoir ce qui arriverait le lendemain.
En juillet 1936, le séminaire fut assailli et nous dûmes regagner nos maisons ou chercher refuge. Les persécuteurs s’emparèrent de documents contenant nos adresses : un dossier scolaire, symbole du chemin vers l’autel, pouvait devenir la piste pour atteindre la victime. Mon père fut arrêté avec moi et, sans procès régulier, nos cadavres apparurent le 9 ou le 10 novembre sur le chemin du Quemadero, à Fuencarral. Nous fûmes enterrés dans une fosse commune.
Dois-tu imiter mes vers ? Oh, chaque personne a sa propre musique ! Peut-être n’as-tu pas la vocation d’écrire ou de sculpter, mais ne perds jamais la capacité de t’enthousiasmer. Quelle tristesse qu’un séminariste à qui tout est égal ! L’Évangile ne demande pas des fonctionnaires précoces, mais des hommes capables d’émerveillement. Cultive ta sensibilité ; qu’elle ne soit pas du sentimentalisme. Apprends à distinguer la beauté du tape-à-l’œil, l’émotion passagère de l’amour solide. La bonne musique, une lecture sérieuse, une église bien entretenue, un malade lavé et accompagné peuvent élargir ton cœur bien plus que cent heures de distraction dispersée.
Si un jour la messe te semble routinière, sois sur tes gardes ! : il n’est pas normal que le Sacrifice du Seigneur t’ennuie. Si tu en perds le goût, reviens humblement le demander ; si tu restes sans mots devant le Tabernacle, reste quand même. L’amitié avec Jésus, c’est demeurer dans Son Amour… et dans Son Silence.
Et ne méprise pas ton père et ta mère si, parce que tu te cléricalises trop, ils te paraissent peu raffinés. J’ai reçu plus de théologie des nuits d’adoration de mon père que de nombreuses séances académiques.
Quand viendra ton heure de parler du Christ, que ta parole ait du feu parce que tu crois vraiment. Peut-être ne seras-tu jamais missionnaire en terre lointaine ; sont aussi terres de mission le confessionnal, l’université, une maison de retraite, une salle de classe où quelqu’un ose poser une vraie question.
Si le martyre m’a empêché de chanter ma première messe, il n’a pu m’empêcher d’offrir ma vie. Ne gaspille pas tes jeunes années à imaginer ce que tu seras : commence dès maintenant à être du Christ.
Avec l’affection d’un Madrilène qui continue de rêver d’âmes pour le Seigneur, ton frère t’embrasse
Ignacio Aláez Vaquero
Séminariste et martyr
Note : Les articles publiés sous la rubrique Tribune expriment l’opinion de leurs auteurs et ne représentent pas nécessairement la ligne éditoriale d’Infovaticana, qui offre cet espace comme forum de réflexion et de dialogue.