Por Steven Jonathan Rummelsburg
Cuando pregunto en mis clases «¿Qué es un gato?», inevitablemente la respuesta es: «Lo que alguien diga que es». No hace mucho tiempo, cualquier alumno de primer año de secundaria sabía lo que era un gato. Ahora, esa certeza se ha evaporado en la subjetividad. Sin embargo, tras unos meses de instrucción en lógica, ocurre una especie de despertar masivo: la clase descubre que «la verdad no es el consenso, sino la adecuación del entendimiento con la realidad». Ese momento es un destello de lo que nuestra Tradición Católica enseña sobre el lenguaje, y de lo que está en juego cuando las palabras pierden su arraigo en la realidad.
«Gato» no es el sonido eternamente correcto para el cazador de ratones de garras afiladas y ronroneo que está acurrucado en el rincón. Tampoco es un ruido arbitrario, infinitamente moldeable, determinado por nuestros deseos y consentimiento. En algún punto entre esos dos errores por exceso y por defecto se encuentra un justo medio elevado de lo que nuestra Tradición Católica enseña sobre el lenguaje. Cualquiera que eduque y críe niños hoy se encuentra sumergido en los restos de ambos errores; la gramática, rectamente entendida, es el remedio.
Antes de poder enseñar cualquier lección de gramática, sin embargo, se deben responder tres preguntas preliminares: ¿Cuál es el origen del lenguaje? ¿Cuál es la naturaleza de una palabra? Y ¿cuál es el propósito del habla humana? Las respuestas a estas preguntas vitales no son principios que pertenezcan a la gramática misma. Son tomados de una ciencia superior, del mismo modo en que un carpintero construye una casa conforme a un conjunto de principios que corresponden propiamente al arquitecto. La gramática es un proyecto de construcción subordinado a la realidad misma.
La pregunta más importante sobre el origen del lenguaje humano es: ¿Proviene del hombre o de Dios? La Escritura es explícita. En el Génesis, Dios creó el universo mediante su palabra. San Juan nos dice: «En el principio era el Verbo», y Él es la Segunda Persona de la Santísima Trinidad. La capacidad del hombre para el lenguaje procede de su creación a imagen y semejanza de ese Verbo, y todo acto verdadero de denominación es una participación en el Logos a través del cual fueron hechas todas las cosas.
Dios le concede al hombre el poder de nombrar las cosas adecuadamente. En Génesis 2, 19, Dios llevó ante Adán a todos los animales «para ver cómo los llamaba, y el nombre que Adán dio a cada ser viviente, ese es su nombre». La tarea de nombrar fue confiada al hombre como un acto de vicariato, el ejercicio de una autoridad delegada, asumido con verdadera libertad por el hombre hecho a imagen divina. (S.Th. I, q. 96, a. 1)
Adán nombró a cada criatura según lo que realmente era, no según lo que deseaba que fuera. Si perdemos de vista esta distinción, derivamos hacia un deseo ilusorio sobre el lenguaje y su uso adecuado. Pero si recuperamos esta distinción, recordamos que el lenguaje es una alianza, un don legado a una comunión de almas que están obligadas, generación tras generación, a transmitirlo con fidelidad.
Entonces, ¿qué es una palabra? Una palabra no es simplemente un sonido o un conjunto aleatorio de fonemas. Una palabra tiene un cuerpo material, manifestado en las sílabas que pronunciamos, y un alma: el concepto inmaterial o la inteligibilidad que transmite. Santo Tomás llama a esto el verbum mentis, la palabra interior que el intelecto abstrae de una cosa real; la palabra audible es solo el signo externo de una forma concebida en la mente.
Al decir «gato», el sonido nos lleva más allá de sí mismo y del gato particular hacia la «gateidad», una esencia que reconocemos ya sea que el animal frente a nosotros sea calicó, siamés o persa. La esencia es una cosa en un gato y otra en una palabra sobre un gato. Una palabra es un artefacto de la razón, ligado a su concepto no como un ser natural, sino como un signo está ligado a lo que significa. Una palabra es un pequeño acto de comunión entre la mente y lo real. Debido a que es comunión y no composición, el vínculo puede romperse, pero no sin costo, e incluso abuso.
Santo Tomás enseña que el propósito del habla es transmitir la realidad en el servicio caritativo al prójimo. La realidad y la verdad son convertibles. La verdad es una virtud ligada a la justicia, que es lo que le debemos al otro. Hablar falsamente es faltar a la justicia. Transmitir la realidad al servicio del prójimo requiere caridad, ejercida con prudencia, para que la verdad y la caridad se alcancen, por encima de las buenas intenciones.
Si fallamos en cualquiera de los dos propósitos, abusamos del don del habla. Si hablamos falsamente, hemos mentido. Si decimos la verdad al servicio exclusivo de nosotros mismos, escatimamos la caridad aun cuando enunciemos hechos, y la comunión se cambia por manipulación. Si nuestras palabras ya no edifican al otro, estamos trabajando para controlarlo.
Josef Pieper enseña que la corrupción de una sociedad comienza mucho antes de que fallen sus leyes o instituciones; comienza con el abuso del habla: cuando las palabras se desvinculan de su realidad y se les adhieren con intención nuevas irrealidades, le sigue el abuso de poder.
El arquetipo de este abuso del habla se puede ver en el Jardín del Edén, cuando la Serpiente alegó tres medias verdades que resultaron ser mentiras devastadoras. La primera fue difamar al Legislador, la segunda fue una negación de la Verdad Revelada sobre la muerte, y la tercera fue una promesa: «¡Serán como Dios!». Todo esto constituyó una ruptura de los verdaderos significados de las palabras que salían de la boca de Dios.
Esas mismas mentiras se dicen hoy, solo que ahora se proliferan y amplifican mediante la tecnología. Los temas centrales de la Serpiente siguen siendo: «serán como dioses» y «ustedes pueden definir la realidad».
Un hombre puede proclamar, y se espera que todos estemos de acuerdo, que puede «identificarse» como mujer. Se pretende que las palabras utilizadas para describirlo se dobleguen a sus apetitos en lugar de a la realidad. Consentir esto no es compasión, sino la forma más antigua de usurpación, disfrazada de virtud.
Una sociedad que abandona el nombrar las cosas en conformidad con la realidad no puede ser gobernada por la verdad, sino únicamente por la agenda de quien controle las palabras. Nuestra primera tarea no es catalogar cada palabra tergiversada —eso sería un trabajo interminable—, sino recuperar la única verdad que subyace a todas ellas: que el lenguaje proviene de Dios, que la palabra está destinada a transmitir la realidad y que debemos la verdad, dicha con caridad, a los demás.
Hoy en día, la mayoría de los niños ingresan al jardín de infantes sabiendo lo que significa la palabra «gato». Cuando esos mismos jóvenes se gradúan de la escuela secundaria, trágicamente, es posible que ya no estén tan seguros.
Sobre el autor
Steven Jonathan Rummelsburg dirige City of Truth Educational Consulting para la Diócesis de Charleston y escribe en St. Isidore’s Artisan Academy, un boletín dedicado a recuperar la auténtica educación católica a través de la sabiduría de la tradición intelectual de 2500 años de la Iglesia.