Par Steven Jonathan Rummelsburg
Lorsque je demande à mes élèves « Qu’est-ce qu’un chat ? », la réponse est inévitablement : « Ce que quelqu’un dit que c’est ». Il n’y a pas si longtemps, n’importe quel élève de première année de collège savait ce qu’était un chat. Aujourd’hui, cette certitude s’est évaporée dans la subjectivité. Pourtant, après quelques mois d’enseignement de la logique, une sorte d’éveil collectif se produit : la classe découvre que « la vérité n’est pas le consensus, mais l’adéquation de l’entendement à la réalité ». Ce moment est un éclair de ce que notre Tradition catholique enseigne sur le langage, et de ce qui est en jeu lorsque les mots perdent leur ancrage dans la réalité.
« Chat » n’est pas le son éternellement correct pour le chasseur de souris aux griffes acérées et au ronronnement qui se blottit dans le coin. Ce n’est pas non plus un bruit arbitraire, infiniment malléable, déterminé par nos désirs et notre consentement. Quelque part entre ces deux erreurs par excès et par défaut se trouve un juste milieu élevé de ce que notre Tradition catholique enseigne sur le langage. Quiconque éduque et élève des enfants aujourd’hui se trouve plongé dans les vestiges de ces deux erreurs ; la grammaire, correctement comprise, est le remède.
Avant de pouvoir enseigner une leçon de grammaire, cependant, trois questions préliminaires doivent être répondues : Quelle est l’origine du langage ? Quelle est la nature d’un mot ? Et quel est le but de la parole humaine ? Les réponses à ces questions vitales ne sont pas des principes qui appartiennent à la grammaire elle-même. Elles sont tirées d’une science supérieure, de la même manière qu’un charpentier construit une maison conformément à un ensemble de principes qui relèvent proprement de l’architecte. La grammaire est un projet de construction subordonné à la réalité elle-même.
La question la plus importante sur l’origine du langage humain est : Vient-il de l’homme ou de Dieu ? L’Écriture est explicite. Dans la Genèse, Dieu a créé l’univers par sa parole. Saint Jean nous dit : « Au commencement était le Verbe », et Il est la Deuxième Personne de la Très Sainte Trinité. La capacité de l’homme au langage procède de sa création à l’image et à la ressemblance de ce Verbe, et tout acte véritable de dénomination est une participation au Logos par lequel toutes choses ont été faites.
Dieu accorde à l’homme le pouvoir de nommer les choses de manière appropriée. Dans la Genèse 2, 19, Dieu amena devant Adam tous les animaux « pour voir comment il les appellerait, et le nom qu’Adam donna à chaque être vivant, c’est son nom ». La tâche de nommer fut confiée à l’homme comme un acte de vicariat, l’exercice d’une autorité déléguée, assumé avec une véritable liberté par l’homme fait à l’image divine. (S.Th. I, q. 96, a. 1)
Adam nomma chaque créature selon ce qu’elle était réellement, et non selon ce qu’il désirait qu’elle soit. Si nous perdons de vue cette distinction, nous dérivons vers un désir illusoire concernant le langage et son usage approprié. Mais si nous récupérons cette distinction, nous nous souvenons que le langage est une alliance, un don légué à une communion d’âmes qui sont tenues, de génération en génération, de le transmettre avec fidélité.
Alors, qu’est-ce qu’un mot ? Un mot n’est pas simplement un son ou un ensemble aléatoire de phonèmes. Un mot a un corps matériel, manifesté dans les syllabes que nous prononçons, et une âme : le concept immatériel ou l’intelligibilité qu’il transmet. Saint Thomas appelle cela le verbum mentis, la parole intérieure que l’intellect abstrait d’une chose réelle ; la parole audible n’est que le signe externe d’une forme conçue dans l’esprit.
En disant « chat », le son nous conduit au-delà de lui-même et du chat particulier vers la « chatéité », une essence que nous reconnaissons que l’animal devant nous soit calicot, siamois ou persan. L’essence est une chose dans un chat et une autre dans un mot sur un chat. Un mot est un artefact de la raison, lié à son concept non comme un être naturel, mais comme un signe est lié à ce qu’il signifie. Un mot est un petit acte de communion entre l’esprit et le réel. Parce que c’est une communion et non une composition, le lien peut se rompre, mais non sans coût, et même abus.
Saint Thomas enseigne que le but de la parole est de transmettre la réalité au service charitable du prochain. La réalité et la vérité sont convertibles. La vérité est une vertu liée à la justice, qui est ce que nous devons à l’autre. Parler faussement, c’est manquer à la justice. Transmettre la réalité au service du prochain requiert la charité, exercée avec prudence, afin que la vérité et la charité soient atteintes, au-delà des bonnes intentions.
Si nous échouons dans l’un ou l’autre des deux buts, nous abusons du don de la parole. Si nous parlons faussement, nous avons menti. Si nous disons la vérité au service exclusif de nous-mêmes, nous lésons la charité même en énonçant des faits, et la communion est remplacée par la manipulation. Si nos paroles ne construisent plus l’autre, nous travaillons à le contrôler.
Josef Pieper enseigne que la corruption d’une société commence bien avant que ses lois ou ses institutions ne faiblissent ; elle commence par l’abus de la parole : lorsque les mots se détachent de leur réalité et que de nouvelles irréalités leur sont attachées avec intention, l’abus de pouvoir suit.
L’archétype de cet abus de la parole peut être vu dans le Jardin d’Éden, lorsque le Serpent allégua trois demi-vérités qui se révélèrent être des mensonges dévastateurs. La première était de diffamer le Législateur, la seconde était une négation de la Vérité Révélée sur la mort, et la troisième était une promesse : « Vous serez comme des dieux ! » Tout cela constituait une rupture des vrais sens des mots qui sortaient de la bouche de Dieu.
Ces mêmes mensonges sont dits aujourd’hui, seulement qu’ils se prolifèrent et s’amplifient désormais par la technologie. Les thèmes centraux du Serpent demeurent : « vous serez comme des dieux » et « vous pouvez définir la réalité ».
Un homme peut proclamer, et l’on attend de tous que nous soyons d’accord, qu’il peut « s’identifier » comme femme. On prétend que les mots utilisés pour le décrire se plient à ses appétits plutôt qu’à la réalité. Consentir à cela n’est pas de la compassion, mais la forme la plus ancienne d’usurpation, déguisée en vertu.
Une société qui abandonne le fait de nommer les choses en conformité avec la réalité ne peut être gouvernée par la vérité, mais uniquement par l’agenda de celui qui contrôle les mots. Notre première tâche n’est pas de cataloguer chaque mot déformé — ce serait un travail sans fin —, mais de récupérer la seule vérité qui sous-tend tous ces mots : que le langage provient de Dieu, que la parole est destinée à transmettre la réalité et que nous devons la vérité, dite avec charité, aux autres.
Aujourd’hui, la plupart des enfants entrent à la maternelle en sachant ce que signifie le mot « chat ». Lorsque ces mêmes jeunes obtiennent leur diplôme du secondaire, tragiquement, il est possible qu’ils n’en soient plus aussi sûrs.
Sur l’auteur
Steven Jonathan Rummelsburg dirige City of Truth Educational Consulting pour le Diocèse de Charleston et écrit sur St. Isidore’s Artisan Academy, un bulletin consacré à la récupération de l’authentique éducation catholique à travers la sagesse de la tradition intellectuelle de 2500 ans de l’Église.