Muito cedo, na quarta-feira, 4 de novembro de 2026, o grupo de peregrinos da diocese de Apatzingán chegou à Basílica de Guadalupe. Foram à Casita Sagrada para a celebração eucarística de sua visita anual, como o território eclesial tem feito todos os anos no mesmo cenário de conflito. Procediam de uma região de Tierra Caliente onde a vida cotidiana é marcada pelo pagamento de quotas, os deslocamentos forçados, os confrontos entre grupos do crime organizado e a pressão constante sobre produtores, transportistas e famílias.
O bispo Cristóbal Ascencio García liderou a peregrinação. Em sua homilia, não ofereceu um discurso meramente protocolar. Afirmou que peregrinar é caminhar: um deslocamento concreto rumo à eternidade que não apaga a realidade deixada para trás. Nesse contexto, dirigiu à Virgem de Guadalupe uma oração direta na qual depositou, como pai, pastor e filho, as preocupações que carrega a diocese.
“Sabemos que uma mãe se preocupa com seus filhos, nós mesmos o experimentamos na própria carne. Sabemos que uma mãe faz tudo o que pode e gostaria de fazer até o impossível para resolver os problemas de seus filhos”, começou.
Em seguida, sem rodeios, passou ao registro do que vê e ouve em seu território: “Mãe, quero dizer-te que continua me preocupando a insegurança e a violência que se vive em nossa, que vivemos em nossa diocese. Sei que todo o México está passando pela mesma situação, mas isso não é consolo para mim”.
A oração enumerou fatos verificáveis na região. Famílias que emigraram por medo de que lhes tirem a vida. A extorsão que leva à pobreza extrema. Jovens que ingressam em grupos do crime organizado —“digo grupos porque são muitos”. A indiferença daqueles que “se comprometeram a velar pela segurança do povo e agora se esquecem de que esta deve ser prioridade nas agendas, nas de serviço”. Também mencionou os contingentes de professores, médicos, transportistas, camponeses e agricultores que se manifestam em estradas e cidades demonstrando inconformidade. “Sem dúvida, é uma forma de manifestar a inconformidade, essas manifestações”.
Ascencio García não apresentou a situação como um fenômeno distante ou excepcional. Situou-a dentro de um diagnóstico mais amplo: “A situação de minha diocese, e creio que de nosso país, não é simples. Parece que viramos as costas a Deus e nos ajoelhamos diante dos ídolos. A miragem que mostra o poder e o dinheiro tem levado muitas pessoas, mexicanos, irmãos, a se desviarem do caminho, da verdade, do caminho correto”. Acrescentou que a avareza de alguns “acumulam como se fossem ser eternos nesta terra”.
Como pastor, o bispo deu conta de seu próprio trabalho: “Como bispo tenho batido em portas que não se abriram, tenho falado talvez a homens surdos. Como homem pastor, homem e pastor de esperança, creio que as coisas podem melhorar”. E voltou à oração: “E aqui estamos, a teus pés, Mãe nossa, expressando-te de minha parte meu sentir e o sentir de minha diocese. Tenho fé em Deus, tenho fé em tua intercessão, Santa Maria, mãe nossa de Guadalupe, tenho fé em tua intercessão. Creio em tantas pessoas boas que vivem nessa diocese, que muitos pensam que todos estão mal. Creio em muitas pessoas boas que somos maioria nessa diocese, que desejam um mundo melhor, que a esperança irá se tornando realidade”.
A oração não parou no diagnóstico. Passou a uma exigência de conversão dirigida a diferentes atores. A “meus irmãos que militam em tantos grupos do crime e que se tem deixado atuar”. A quem “crêem que vão pelo caminho correto de forma equivocada”. A “nós, os crentes, para não ter medo, ser luz, vivendo na verdade, na justiça”. E a “aqueles que estão para servir e não para servir-se do povo, os que servem como autoridades”.
O bispo conectou a súplica com o relato das bodas de Caná. Ali, diante da falta de vinho e da preocupação dos servos e dos convidados, Maria “contemplativa, vendo a realidade de todos, não negando a realidade, lhes disse, façam o que Ele vos disser, apontando para Jesus”. A mensagem que extraiu foi concreta: “Irmãos, trouxemos nossas preocupações, cada um as traz a nossa mãe do céu. Devemos, sem dúvida, ver o que Jesus nos diz, o que nos diz. Façam o que Ele vos disser”. Recordou a primeira leitura do dia —continuam trabalhando por sua salvação com humildade e temor de Deus— e aplicou o mesmo critério à paz e à justiça: “Continuem trabalhando, não deixem de trabalhar pela paz, pela justiça, para que reine a verdade. Continuem trabalhando com humildade e temor de Deus, pois Ele é quem lhes dá a energia interior para que possam querer e agir conforme a vontade de Deus. Este é um convite da palavra de Deus, a não nos cansarmos, a continuar trabalhando sem perder a esperança, trabalhar conforme a vontade de Deus”.
A diocese de Apatzingán abrange municípios como Aguililla, Apatzingán, Buenavista, Tepalcatepec e outros da região onde, segundo relatórios do Observatório de Segurança Humana da Região de Apatzingán (OSHRA) e outras fontes, se documentam aumentos de homicídios, eventos com explosivos, deslocamento forçado e extorsão sistemática.
O “cobro de piso” funciona, na prática, como um segundo imposto que se soma aos gravames legais e condiciona a atividade agrícola, comercial e de transporte. Produtores de limão e outras culturas têm denunciado há anos as quotas, as ameaças e o controle sobre preços e distribuição. Famílias abandonam comunidades após confrontos ou diante do risco de minas e drones. Jovens ingressam em grupos criminosos em um contexto de poucas alternativas e pressão territorial. Autoridades municipais e estaduais têm enfrentado protestas de diferentes guildas que apontam a prioridade que deveria ter a segurança.
Ascencio García tem repetido este diagnóstico em outras ocasiões. Semanas antes, na catedral de Apatzingán, ao recordar o assassinato do líder citricultor Bernardo Bravo Manríquez, falou dos impostos oficiais e do “cobro de piso” como mecanismos que assediam os povos.
Os peregrinos de Apatzingán se dirigiram depois ao Santuário de Cristo Rei no Cerro del Cubilete. Ali, na quinta-feira, 5 de novembro, celebrou-se a missa. O deslocamento de um santuário a outro não mudou o conteúdo do que havia sido depositado no dia anterior: a realidade de uma diocese que carrega deslocamentos, extorsões, recrutamento de jovens e a indiferença daqueles que deveriam priorizar a segurança.
O que se ouviu na homilia não foi uma promessa de solução imediata nem um chamado à resignação. Foi o registro de um pastor que nomeia o que ocorre, famílias que vão embora, jovens que entram em grupos, autoridades que não priorizam, protestas nas estradas, e o apresenta à Virgem como preocupações de um pai e de um filho. Ao mesmo tempo, insiste em que a maioria das pessoas da diocese são pessoas boas que desejam um mundo melhor e que a conversão é exigida a criminosos, a crentes e a quem exerce autoridade. O caminhar da peregrinação, rumo à eternidade e de volta aos municípios de origem, se apresenta como a continuação desse trabalho concreto pela paz e pela justiça, sem negar a realidade que se encontra ao retornar.
A oração do bispo Cristóbal Ascencio é transcrita a seguir:
“Mãe, quero dizer-te que continua me preocupando a insegurança e a violência que se vive em nossa, que vivemos em nossa diocese. Sei que todo o México está passando pela mesma situação, mas isso não é consolo para mim.
Me dói ver famílias deslocadas que emigraram por medo de que lhes tirem a vida. Me dói tanto a extorsão que nos vai conduzindo à pobreza extrema. Me doem tanto os jovens que ingressam nos grupos do crime organizado, digo grupos porque são muitos.
Me dói a indiferença daqueles que se comprometeram a velar pela segurança do povo e agora se esquecem de que esta deve ser prioridade nas agendas, nas de serviço.
Me tem doído ver contingentes de professores, médicos, transportistas, camponeses, agricultores que se manifestam em estradas, em cidades, mostrando inconformidade pelas situações que estamos vivendo. Sem dúvida, é uma forma de manifestar a inconformidade, essas manifestações.
Mãe minha de Guadalupe, a situação de minha diocese, e creio que de nosso país, não é simples. Parece que viramos as costas a Deus e nos ajoelhamos diante dos ídolos. A miragem que mostra o poder e o dinheiro tem conduzido muitas pessoas, mexicanos, irmãos, a se desviarem do caminho, da verdade, do caminho correto.
É tanta a avareza de alguns que acumulam como se fossem ser eternos nesta terra. Como bispo tenho batido em portas que não se abriram, tenho falado talvez a homens surdos. Como homem pastor, homem e pastor de esperança, creio que as coisas podem melhorar.
E aqui estamos, a teus pés, Mãe nossa, expressando-te de minha parte meu sentir e o sentir de minha diocese. Tenho fé em Deus, tenho fé em tua intercessão, Santa Maria, mãe nossa de Guadalupe, tenho fé em tua intercessão. Creio em tantas pessoas boas que vivem nessa diocese, que muitos pensam que todos estão mal.
Creio em muitas pessoas boas que somos maioria nessa diocese, que desejam um mundo melhor, que a esperança irá se tornando realidade. Mãe, não podemos continuar vivendo desta maneira. A conversão, a conversão está nos chamando a todos, a meus irmãos que militam em tantos grupos do crime e que se tem deixado atuar.
A conversão a meus irmãos que crêem que vão pelo caminho correto de forma equivocada. Conversão de nós, os crentes, para não ter medo, ser luz, vivendo na verdade, na justiça. Conversão daqueles que estão para servir e não para servir-se do povo, os que servem como autoridades”.