Très tôt le matin, le mercredi 4 novembre 2026, le groupe de pèlerins du diocèse d’Apatzingán est arrivé à la Basilique de Guadalupe. Ils sont venus à la Casita Sagrada pour la célébration eucharistique de leur visite annuelle, comme le territoire ecclésial le fait chaque année au milieu de la même géographie de conflit. Ils provenaient d’une région de Tierra Caliente où la vie quotidienne se mesure par le paiement de quotas, les déplacements forcés, les affrontements entre groupes du crime organisé et la pression constante sur les producteurs, les transporteurs et les familles.
L’évêque Cristóbal Ascencio García a dirigé le pèlerinage. Dans son homélie, il n’a pas offert un discours de pure formalité. Il a affirmé que pèleriner, c’est marcher : un déplacement concret vers l’éternité qui ne gomme pas la réalité que l’on laisse derrière soi. Dans ce cadre, il a adressé à la Vierge de Guadalupe une prière directe dans laquelle il a déposé, en tant que père, pasteur et fils, les préoccupations que porte le diocèse.
« Nous savons qu’une mère se soucie de ses enfants, nous l’avons expérimenté dans notre chair. Nous savons qu’une mère fait tout ce qui est possible et voudrait faire jusqu’à l’impossible pour résoudre les problèmes de ses enfants », a-t-il commencé.
Ensuite, sans détour, il est passé à l’énoncé de ce qu’il voit et entend sur son territoire : « Mère, je veux te dire que l’insécurité et la violence que vit notre diocèse, que nous vivons dans notre diocèse, continuent de m’inquiéter. Je sais que tout le Mexique traverse la même situation, mais cela n’est pas un réconfort pour moi ».
La prière a énuméré des faits vérifiables dans la zone. Des familles qui émigrent par peur qu’on leur arrache la vie. L’extorsion qui conduit à une pauvreté extrême. Des jeunes qui intègrent les groupes du crime organisé — « je dis les groupes parce qu’ils sont nombreux ». L’indifférence de ceux qui « se sont engagés à veiller à la sécurité du peuple et qui oublient maintenant que celle-ci doit être une priorité dans les agendas, dans ceux du service ». Il a également mentionné les contingents d’enseignants, de médecins, de transporteurs, de paysans et d’agriculteurs qui manifestent sur les routes et dans les villes pour exprimer leur mécontentement. « Bien sûr, c’est une façon de manifester le mécontentement, ces manifestations ».
Ascencio García n’a pas présenté la situation comme un phénomène lointain ou exceptionnel. Il l’a située dans un diagnostic plus large : « La situation de mon diocèse, et je crois que de notre pays, n’est pas simple. Il semble que nous ayons tourné le dos à Dieu et que nous nous soyons agenouillés devant les idoles. Le mirage que montrent le pouvoir et l’argent a conduit de nombreuses personnes, des Mexicains, des frères, à s’écarter du chemin, de la vérité, du chemin juste ». Il a ajouté que l’avidité de certains « accumulent comme s’ils devaient être éternels sur cette terre ».
En tant que pasteur, l’évêque a rendu compte de son propre travail : « En tant qu’évêque, j’ai frappé à des portes qui ne se sont pas ouvertes, j’ai peut-être parlé à des hommes sourds. En tant qu’homme pasteur, homme et pasteur d’espérance, je crois que les choses peuvent s’améliorer ». Et il est revenu à la prière : « Et nous voici, à tes pieds, notre Mère, pour t’exprimer de ma part mon sentiment et celui de mon diocèse. J’ai foi en Dieu, j’ai foi en ton intercession, Sainte Marie, notre mère de Guadalupe, j’ai foi en ton intercession. Je crois en tant de personnes bonnes qui vivent dans ce diocèse, que beaucoup pensent que tout le monde va mal. Je crois en beaucoup de personnes bonnes qui sommes majoritaires dans ce diocèse, qui désirent un monde meilleur, que l’espérance deviendra réalité ».
La prière ne s’est pas arrêtée au diagnostic. Elle est passée à une exigence de conversion adressée à différents acteurs. À « mes frères qui militent dans tant de groupes du crime et qu’on a laissés agir ». À ceux qui « croient aller sur le bon chemin d’une manière erronée ». À « nous, les croyants, pour ne pas avoir peur, être lumière, vivant dans la vérité, dans la justice ». Et à « ceux qui sont là pour servir et non pour se servir du peuple, ceux qui servent comme autorités ».
L’évêque a relié la supplication au récit des noces de Cana. Là, devant le manque de vin et l’inquiétude des serviteurs et des invités, Marie « contemplative, voyant la réalité de tous, ne niant pas la réalité, leur a dit, faites ce qu’Il vous dira, en désignant Jésus ». Le message qu’il en a tiré était concret : « Frères, nous avons apporté nos préoccupations, chacun les apporte à notre mère du ciel. Nous devons, bien sûr, voir ce que Jésus nous dit, ce qu’il nous dit. Faites ce qu’Il vous dira ». Il a rappelé la première lecture du jour — continuez à travailler à votre salut avec humilité et crainte de Dieu — et a appliqué le même critère à la paix et à la justice : « Continuez à travailler, ne cessez pas de travailler pour la paix, pour la justice, pour que règne la vérité. Continuez à travailler avec humilité et crainte de Dieu, car c’est Lui qui vous donne l’énergie intérieure pour que vous puissiez vouloir et agir conformément à la volonté de Dieu. C’est une invitation de la parole de Dieu, à ne pas nous lasser, à continuer à travailler sans perdre l’espérance, à travailler conformément à la volonté de Dieu ».
Le diocèse d’Apatzingán comprend des municipalités comme Aguililla, Apatzingán, Buenavista, Tepalcatepec et d’autres de la région où, selon les rapports de l’Observatoire de la Sécurité Humaine de la Région d’Apatzingán (OSHRA) et d’autres sources, sont documentés des pics d’homicides, des événements avec explosifs, des déplacements forcés et une extorsion systématique.
Le « paiement de piso » fonctionne, dans la pratique, comme un second impôt qui s’ajoute aux taxes légales et conditionne l’activité agricole, commerciale et de transport. Les producteurs de citron et d’autres cultures ont dénoncé pendant des années les quotas, les menaces et le contrôle sur les prix et la distribution. Des familles abandonnent des communautés après des affrontements ou face au risque de mines et de drones. Des jeunes intègrent des groupes criminels dans un contexte de peu d’alternatives et de pression territoriale. Les autorités municipales et étatiques ont fait face à des protestations de différents corps de métier qui soulignent la priorité que devrait avoir la sécurité.
Ascencio García a répété ce diagnostic à d’autres occasions. Quelques semaines auparavant, dans la cathédrale d’Apatzingán, en se souvenant de l’assassinat du leader citricole Bernardo Bravo Manríquez, il a parlé des impôts officiels et du « paiement de piso » comme des mécanismes qui assiègent les peuples.
Les pèlerins d’Apatzingán se sont ensuite rendus au Sanctuaire du Christ-Roi sur le Cerro del Cubilete. Là, le jeudi 5 novembre, la messe a été célébrée. Le déplacement d’un sanctuaire à un autre n’a pas changé le contenu de ce qui avait été déposé la veille : la réalité d’un diocèse qui porte des déplacements, des extorsions, le recrutement de jeunes et l’indifférence de ceux qui devraient prioriser la sécurité.
Ce qui a été entendu dans l’homélie n’était ni une promesse de solution immédiate ni un appel à la résignation. C’était le constat d’un pasteur qui nomme ce qui se passe, des familles qui partent, des jeunes qui entrent dans des groupes, des autorités qui ne priorisent pas, des protestations sur les routes, et le présente à la Vierge comme les préoccupations d’un père et d’un fils. En même temps, il insiste sur le fait que la majorité des gens du diocèse sont des personnes bonnes qui désirent un monde meilleur et que la conversion est exigée des criminels, des croyants et de ceux qui exercent l’autorité. La marche du pèlerinage, vers l’éternité et de retour aux municipalités d’origine, se présente comme la continuation de ce travail concret pour la paix et la justice, sans nier la réalité que l’on trouve au retour.
La prière de l’évêque Cristóbal Ascencio est transcrite ci-dessous :
« Mère, je veux te dire que l’insécurité et la violence que vit notre diocèse, que nous vivons dans notre diocèse, continuent de m’inquiéter. Je sais que tout le Mexique traverse la même situation, mais cela n’est pas un réconfort pour moi.
Ça me fait mal de voir des familles déplacées qui émigrent par peur qu’on leur arrache la vie. Ça me fait tellement mal l’extorsion qui nous conduit à la pauvreté extrême. Ça me fait tellement mal les jeunes qui intègrent les groupes du crime organisé, je dis les groupes parce qu’ils sont nombreux.
Ça me fait mal l’indifférence de ceux qui se sont engagés à veiller à la sécurité du peuple et qui oublient maintenant que celle-ci doit être une priorité dans les agendas, dans ceux du service.
Ça m’a fait mal de voir des contingents d’enseignants, de médecins, de transporteurs, de paysans, d’agriculteurs qui manifestent sur les routes, dans les villes, montrant leur mécontentement face aux situations que nous vivons. Bien sûr, c’est une façon de manifester le mécontentement, ces manifestations.
Ma mère de Guadalupe, la situation de mon diocèse, et je crois que de notre pays, n’est pas simple. Il semble que nous ayons tourné le dos à Dieu et que nous nous soyons agenouillés devant les idoles. Le mirage que montrent le pouvoir et l’argent a conduit de nombreuses personnes, des Mexicains, des frères, à s’écarter du chemin, de la vérité, du chemin juste.
L’avidité de certains est telle qu’ils accumulent comme s’ils devaient être éternels sur cette terre. En tant qu’évêque, j’ai frappé à des portes qui ne se sont pas ouvertes, j’ai peut-être parlé à des hommes sourds. En tant qu’homme pasteur, homme et pasteur d’espérance, je crois que les choses peuvent s’améliorer.
Et nous voici, à tes pieds, notre Mère, pour t’exprimer de ma part mon sentiment et celui de mon diocèse. J’ai foi en Dieu, j’ai foi en ton intercession, Sainte Marie, notre mère de Guadalupe, j’ai foi en ton intercession. Je crois en tant de personnes bonnes qui vivent dans ce diocèse, que beaucoup pensent que tout le monde va mal.
Je crois en beaucoup de personnes bonnes qui sommes majoritaires dans ce diocèse, qui désirent un monde meilleur, que l’espérance deviendra réalité. Mère, nous ne pouvons pas continuer à vivre de cette manière. La conversion, la conversion nous appelle tous, à mes frères qui militent dans tant de groupes du crime et qu’on a laissés agir.
La conversion à mes frères qui croient aller sur le bon chemin d’une manière erronée. Conversion de nous, les croyants, pour ne pas avoir peur, être lumière, vivant dans la vérité, dans la justice. Conversion de ceux qui sont là pour servir et non pour se servir du peuple, ceux qui servent comme autorités ».