Sehr früh am Mittwoch, dem 4. November 2026, traf die Pilgergruppe der Diözese Apatzingán in der Basilika von Guadalupe ein. Sie kamen in der Heiligen Hütte zur eucharistischen Feier ihres jährlichen Besuchs an, wie es das kirchliche Territorium jedes Jahr inmitten derselben Konfliktgeografie tut. Sie kamen aus einer Region der Tierra Caliente, wo das tägliche Leben durch den Einzug von Schutzgeldern, Zwangsvertreibungen, Auseinandersetzungen zwischen kriminellen Gruppen und den ständigen Druck auf Produzenten, Transportunternehmer und Familien bestimmt wird.
Bischof Cristóbal Ascencio García leitete die Pilgerfahrt. In seiner Predigt bot er keine bloße Routineansprache. Er stellte fest, dass Pilgern bedeutet, zu gehen: eine konkrete Bewegung hin zur Ewigkeit, die die zurückgelassene Realität nicht auslöscht. In diesem Rahmen richtete er an die Jungfrau von Guadalupe ein direktes Gebet, in dem er als Vater, Hirte und Sohn die Sorgen niederlegte, die die Diözese belastet.
„Wir wissen, dass eine Mutter sich um ihre Kinder sorgt, das haben wir am eigenen Leib erfahren. Wir wissen, dass eine Mutter alles Mögliche tut und sogar das Unmögliche tun möchte, um die Probleme ihrer Kinder zu lösen“, begann er.
Anschließend ging er ohne Umschweife auf das ein, was er in seinem Gebiet sieht und hört: „Mutter, ich möchte dir sagen, dass mich die Unsicherheit und die Gewalt, die in unserer Diözese herrschen, weiterhin beunruhigen. Ich weiß, dass ganz Mexiko dieselbe Situation durchmacht, aber das ist für mich kein Trost.“
Das Gebet zählte überprüfbare Tatsachen in der Region auf. Familien, die aus Angst, dass ihnen das Leben genommen wird, auswandern. Die Erpressung, die in extreme Armut treibt. Jugendliche, die in kriminelle Gruppen eintreten – „ich sage Gruppen, weil es viele sind“. Die Gleichgültigkeit derer, die sich verpflichtet haben, für die Sicherheit des Volkes zu sorgen, und die nun vergessen, dass diese Priorität auf den Tagesordnungen, den Dienst-Tagesordnungen, haben sollte. Er erwähnte auch die Kontingente von Lehrern, Ärzten, Transportunternehmern, Bauern und Landwirten, die auf Straßen und in Städten demonstrieren und ihre Unzufriedenheit zeigen. „Natürlich ist dies eine Form, die Unzufriedenheit zu äußern, diese Demonstrationen.“
Ascencio García stellte die Situation nicht als fernes oder außergewöhnliches Phänomen dar. Er ordnete sie in eine breitere Diagnose ein: „Die Situation meiner Diözese und, wie ich glaube, unseres Landes ist nicht einfach. Es scheint, als hätten wir Gott den Rücken gekehrt und uns vor den Götzen niedergekniet. Die Illusion, die Macht und Geld zeigen, hat viele Menschen, Mexikaner, Brüder, dazu geführt, vom Weg, von der Wahrheit, vom richtigen Weg abzuweichen.“ Er fügte hinzu, dass die Gier einiger „anhäufen, als würden sie ewig auf dieser Erde sein“.
Als Hirte berichtete der Bischof von seiner eigenen Arbeit: „Als Bischof habe ich an Türen geklopft, die sich nicht geöffnet haben, ich habe vielleicht zu tauben Männern gesprochen. Als Mann des Hirten, als Mann und Hirte der Hoffnung, glaube ich, dass die Dinge besser werden können.“ Und er kehrte zum Gebet zurück: „Und hier sind wir, zu deinen Füßen, unsere Mutter, und drücken dir von meiner Seite mein Gefühl und das Gefühl meiner Diözese aus. Ich habe Glauben an Gott, ich habe Glauben an deine Fürsprache, Heilige Maria, unsere Mutter von Guadalupe, ich habe Glauben an deine Fürsprache. Ich glaube an so viele gute Menschen, die in dieser Diözese leben, dass viele denken, alle seien schlecht. Ich glaube an viele gute Menschen, die wir in dieser Diözese in der Mehrheit sind, die eine bessere Welt wünschen, dass die Hoffnung Wirklichkeit werden wird.“
Das Gebet blieb nicht bei der Diagnose stehen. Es ging zu einer Forderung nach Bekehrung über, die an verschiedene Akteure gerichtet war. An „meine Brüder, die in so vielen kriminellen Gruppen kämpfen und die man hat handeln lassen“. An diejenigen, „die glauben, sie gingen auf dem richtigen Weg auf eine falsche Weise“. An „uns, die Gläubigen, um keine Angst zu haben, Licht zu sein, in der Wahrheit, in der Gerechtigkeit zu leben“. Und an „diejenigen, die da sind, um zu dienen und nicht, um sich vom Volk bedienen zu lassen, die als Behörden dienen“.
Der Bischof verband die Bitte mit der Erzählung von der Hochzeit zu Kana. Dort, angesichts des Mangels an Wein und der Sorge der Diener und Gäste, sagte Maria „kontemplativ, die Realität aller sehend, die Realität nicht leugnend, ihnen: tut, was er euch sagt, und zeigte auf Jesus“. Die Botschaft, die er daraus zog, war konkret: „Brüder, wir haben unsere Sorgen mitgebracht, jeder bringt sie zu unserer Mutter im Himmel. Wir müssen natürlich sehen, was uns Jesus sagt, was er uns sagt. Tut, was er euch sagt.“ Er erinnerte an die erste Lesung des Tages – sie arbeiten weiter an ihrer Rettung mit Demut und Gottesfurcht – und wandte dasselbe Kriterium auf Frieden und Gerechtigkeit an: „Arbeitet weiter, hört nicht auf, für den Frieden, für die Gerechtigkeit zu arbeiten, damit die Wahrheit herrscht. Arbeitet weiter mit Demut und Gottesfurcht, denn er ist es, der euch die innere Energie gibt, damit ihr wollen und handeln könnt gemäß dem Willen Gottes. Dies ist eine Einladung des Wortes Gottes, nicht müde zu werden, weiterzuarbeiten, ohne die Hoffnung zu verlieren, gemäß dem Willen Gottes zu arbeiten“.
Die Diözese Apatzingán umfasst Gemeinden wie Aguililla, Apatzingán, Buenavista, Tepalcatepec und andere der Region, wo laut Berichten des Observatorio de Seguridad Humana de la Región de Apatzingán (OSHRA) und anderen Quellen Anstiege von Tötungsdelikten, Ereignisse mit Sprengstoffen, Zwangsvertreibung und systematische Erpressung dokumentiert werden.
Das „Schutzgeld-Eintreiben“ funktioniert in der Praxis wie eine zweite Steuer, die sich zu den legalen Abgaben addiert und die landwirtschaftliche, kommerzielle und Transporttätigkeit bedingt. Zitronenproduzenten und andere Anbauer haben jahrelang die Quoten, die Drohungen und die Kontrolle über Preise und Verteilung angeprangert. Familien verlassen Gemeinden nach Auseinandersetzungen oder angesichts der Gefahr von Minen und Drohnen. Jugendliche treten in kriminelle Gruppen ein in einem Kontext mit wenigen Alternativen und territorialem Druck. Kommunale und staatliche Behörden haben sich Protesten verschiedener Gewerkschaften gegenübergesehen, die auf die Priorität hinweisen, die die Sicherheit haben sollte.
Ascencio García hat diese Diagnose bei anderen Gelegenheiten wiederholt. Wochen zuvor, in der Kathedrale von Apatzingán, als er an den Mord an dem Zitrusführer Bernardo Bravo Manríquez erinnerte, sprach er von den offiziellen Steuern und dem „Schutzgeld-Eintreiben“ als Mechanismen, die die Dörfer belagern.
Die Pilger von Apatzingán begaben sich anschließend zum Heiligtum von Christus dem König auf dem Cerro del Cubilete. Dort wurde am Donnerstag, dem 5. November, die Messe gefeiert. Der Wechsel von einem Heiligtum zum anderen änderte nicht den Inhalt dessen, was am Vortag niedergelegt worden war: die Realität einer Diözese, die Vertreibungen, Erpressungen, die Rekrutierung von Jugendlichen und die Gleichgültigkeit derer, die die Sicherheit priorisieren sollten, trägt.
Was in der Predigt zu hören war, war weder ein Versprechen einer sofortigen Lösung noch ein Aufruf zur Resignation. Es war die Aufzeichnung eines Hirten, der benennt, was geschieht, Familien, die gehen, Jugendliche, die in Gruppen eintreten, Behörden, die nicht priorisieren, Proteste auf den Straßen, und präsentiert es der Jungfrau als Sorgen eines Vaters und eines Sohnes. Gleichzeitig besteht er darauf, dass die Mehrheit der Menschen der Diözese gute Menschen sind, die eine bessere Welt wünschen, und dass die Bekehrung von Kriminellen, von Gläubigen und von denen, die Autorität ausüben, gefordert wird. Das Gehen der Pilgerfahrt, hin zur Ewigkeit und zurück zu den Herkunftsgemeinden, wird als Fortsetzung dieser konkreten Arbeit für Frieden und Gerechtigkeit dargestellt, ohne die Realität zu leugnen, die man bei der Rückkehr vorfindet.
Das Gebet von Bischof Cristóbal Ascencio wird im Folgenden transkribiert:
„Mutter, ich möchte dir sagen, dass mich die Unsicherheit und die Gewalt, die in unserer Diözese herrschen, weiterhin beunruhigen. Ich weiß, dass ganz Mexiko dieselbe Situation durchmacht, aber das ist für mich kein Trost.
Es schmerzt mich, vertriebene Familien zu sehen, die aus Angst, dass ihnen das Leben genommen wird, auswandern. Es schmerzt mich so sehr die Erpressung, die uns in extreme Armut führt. Es schmerzt mich so sehr die Jugendlichen, die in kriminelle Gruppen eintreten, ich sage Gruppen, weil es viele sind.
Es schmerzt mich die Gleichgültigkeit derer, die sich verpflichtet haben, für die Sicherheit des Volkes zu sorgen, und die nun vergessen, dass diese Priorität auf den Tagesordnungen, den Dienst-Tagesordnungen, haben sollte.
Es hat mich geschmerzt, Kontingente von Lehrern, Ärzten, Transportunternehmern, Bauern, Landwirten zu sehen, die auf Straßen, in Städten demonstrieren und ihre Unzufriedenheit über die Situationen zeigen, die wir erleben. Natürlich ist dies eine Form, die Unzufriedenheit zu äußern, diese Demonstrationen.
Mutter von Guadalupe, die Situation meiner Diözese und, wie ich glaube, unseres Land ist nicht einfach. Es scheint, als hätten wir Gott den Rücken gekehrt und uns vor den Götzen niedergekniet. Die Illusion, die Macht und Geld zeigen, hat viele Menschen, Mexikaner, Brüder, dazu geführt, vom Weg, von der Wahrheit, vom richtigen Weg abzuweichen.
So groß ist die Gier einiger, dass sie anhäufen, als würden sie ewig auf dieser Erde sein. Als Bischof habe ich an Türen geklopft, die sich nicht geöffnet haben, ich habe vielleicht zu tauben Männern gesprochen. Als Mann des Hirten, als Mann und Hirte der Hoffnung, glaube ich, dass die Dinge besser werden können.
Und hier sind wir, zu deinen Füßen, unsere Mutter, und drücken dir von meiner Seite mein Gefühl und das Gefühl meiner Diözese aus. Ich habe Glauben an Gott, ich habe Glauben an deine Fürsprache, Heilige Maria, unsere Mutter von Guadalupe, ich habe Glauben an deine Fürsprache. Ich glaube an so viele gute Menschen, die in dieser Diözese leben, dass viele denken, alle seien schlecht.
Ich glaube an viele gute Menschen, die wir in dieser Diözese in der Mehrheit sind, die eine bessere Welt wünschen, dass die Hoffnung Wirklichkeit werden wird. Mutter, wir können nicht weiter so leben. Die Bekehrung, die Bekehrung ruft uns alle, meine Brüder, die in so vielen kriminellen Gruppen kämpfen und die man hat handeln lassen.
Die Bekehrung an meine Brüder, die glauben, sie gingen auf dem richtigen Weg auf eine falsche Weise. Bekehrung von uns, den Gläubigen, um keine Angst zu haben, Licht zu sein, in der Wahrheit, in der Gerechtigkeit zu leben. Bekehrung derer, die da sind, um zu dienen und nicht, um sich vom Volk bedienen zu lassen, die als Behörden dienen“.