Molto presto, mercoledì 4 novembre 2026, il gruppo di pellegrini della diocesi di Apatzingán è giunto alla Basilica di Guadalupe. Sono arrivati alla Casita Sagrada per la celebrazione eucaristica della loro visita annuale, come ha fatto il territorio ecclesiale ogni anno in mezzo alla stessa geografia di conflitto. Provenivano da una regione della Tierra Caliente dove la vita quotidiana è misurata dal pagamento delle quote, dagli spostamenti forzati, dagli scontri tra gruppi della criminalità organizzata e dalla pressione costante su produttori, trasportatori e famiglie.
Il vescovo Cristóbal Ascencio García ha guidato il pellegrinaggio. Nella sua omelia non ha offerto un discorso di mera formalità. Ha affermato che pellegrinare significa camminare: uno spostamento concreto verso l’eternità che non cancella la realtà che si lascia alle spalle. In questo contesto, ha rivolto alla Vergine di Guadalupe una preghiera diretta in cui ha deposto, come padre, pastore e figlio, le preoccupazioni che porta la diocesi.
“Sappiamo che una madre si preoccupa dei suoi figli, lo abbiamo sperimentato in carne propria. Sappiamo che una madre fa tutto il possibile e vorrebbe fare anche l’impossibile per risolvere i problemi dei suoi figli”, ha iniziato.
Poi, senza giri di parole, è passato al resoconto di ciò che vede e sente nel suo territorio: “Madre, voglio dirti che mi preoccupa ancora l’insicurezza e la violenza che si vive nella nostra, che viviamo nella nostra diocesi. So che tutto il Messico sta passando per la stessa situazione, ma questo non è un conforto per me”.
La preghiera ha elencato fatti verificabili nella zona. Famiglie che emigrano per paura che venga loro tolta la vita. L’estorsione che spinge verso la povertà estrema. Giovani che entrano nei gruppi della criminalità organizzata —“dico ai gruppi perché sono molti”. L’indifferenza di coloro che “si sono impegnati a vegliare sulla sicurezza del popolo e ora si dimenticano che questa deve essere priorità nelle agende, in quelle di servizio”. Ha anche menzionato i contingenti di maestri, dottori, trasportatori, contadini e agricoltori che manifestano sulle strade e nelle città mostrando il loro dissenso. “Naturalmente, è un modo di manifestare il dissenso, queste manifestazioni”.
Ascencio García non ha presentato la situazione come un fenomeno lontano o eccezionale. L’ha collocata all’interno di una diagnosi più ampia: “La situazione della mia diocesi, e credo che del nostro paese, non è semplice. Sembra che abbiamo voltato le spalle a Dio e ci siamo inginocchiati davanti agli idoli. Il miraggio che mostra il potere e il denaro ha condotto molte persone, messicani, fratelli, a deviare dalla strada, dalla verità, dalla strada giusta”. Ha aggiunto che l’avidità di alcuni “accumulano come se dovessero essere eterni su questa terra”.
Come pastore, il vescovo ha reso conto del proprio lavoro: “Come vescovo ho bussato a porte che non si sono aperte, ho parlato forse a uomini sordi. Come uomo pastore, uomo e pastore di speranza, credo che le cose possano migliorare”. E ha ripreso la preghiera: “Ed eccoci qui, ai tuoi piedi, Madre nostra, esprimendoti da parte mia il mio sentire e il sentire della mia diocesi. Ho fede in Dio, ho fede nella tua intercessione, Santa Maria, madre nostra di Guadalupe, ho fede nella tua intercessione. Credo in tante persone buone che vivono in quella diocesi, che molti pensano che tutti stiano male. Credo in molte persone buone che siamo maggioranza in quella diocesi, che desiderano un mondo migliore, che la speranza si farà realtà”.
La preghiera non si è fermata alla diagnosi. È passata a un’esigenza di conversione rivolta a diversi attori. Ai “miei fratelli che militano in tanti gruppi del crimine e che sono stati lasciati agire”. A coloro che “credono di andare per la strada giusta in modo sbagliato”. A “noi, i credenti, per non avere paura, essere luce, vivendo nella verità, nella giustizia”. E a “coloro che sono per servire e non per servirsi del popolo, coloro che servono come autorità”.
Il vescovo ha collegato la supplica al racconto delle nozze di Cana. Lì, di fronte alla mancanza di vino e alla preoccupazione dei servitori e degli invitati, Maria “contemplativa, vedendo la realtà di tutti, non negando la realtà, disse loro, fate quello che Lui vi dirà, indicando Gesù”. Il messaggio che ne ha tratto è stato concreto: “Fratelli, abbiamo portato le nostre preoccupazioni, ognuno le porta alla nostra madre del cielo. Dobbiamo, naturalmente, vedere cosa ci dice Gesù, cosa ci dice. Fate quello che Lui vi dirà”. Ha ricordato la prima lettura del giorno —continuano a lavorare per la loro salvezza con umiltà e timore di Dio— e ha applicato lo stesso criterio alla pace e alla giustizia: “Continuate a lavorare, non smettete di lavorare per la pace, per la giustizia, perché regni la verità. Continuate a lavorare con umiltà e timore di Dio, poiché Egli è colui che vi dà l’energia interiore per poter volere e agire secondo la volontà di Dio. Questo è un invito della parola di Dio, a non stancarci, a continuare a lavorare senza perdere la speranza, lavorare secondo la volontà di Dio”.
La diocesi di Apatzingán comprende comuni come Aguililla, Apatzingán, Buenavista, Tepalcatepec e altri della regione dove, secondo i rapporti dell’Osservatorio per la Sicurezza Umana della Regione di Apatzingán (OSHRA) e altre fonti, si documentano aumenti di omicidi, eventi con esplosivi, sfollamento forzato ed estorsione sistematica.
Il “pagamento del pavimento” funziona, nella pratica, come una seconda tassa che si aggiunge ai tributi legali e condiziona l’attività agricola, commerciale e dei trasporti. I produttori di limone e altri raccolti hanno denunciato per anni le quote, le minacce e il controllo sui prezzi e sulla distribuzione. Le famiglie abbandonano le comunità dopo gli scontri o di fronte al rischio di mine e droni. I giovani entrano in gruppi criminali in un contesto di poche alternative e pressione territoriale. Le autorità municipali e statali hanno affrontato proteste di diversi settori che indicano la priorità che dovrebbe avere la sicurezza.
Ascencio García ha ripetuto questa diagnosi in altre occasioni. Settimane prima, nella cattedrale di Apatzingán, ricordando l’assassinio del leader agrumicolo Bernardo Bravo Manríquez, ha parlato delle tasse ufficiali e del “pagamento del pavimento” come meccanismi che assediano i paesi.
I pellegrini di Apatzingán si sono diretti poi al Santuario di Cristo Re sul Cerro del Cubilete. Lì, giovedì 5 novembre, si è celebrata la messa. Lo spostamento da un santuario all’altro non ha cambiato il contenuto di ciò che era stato deposto il giorno precedente: la realtà di una diocesi che porta spostamenti, estorsioni, reclutamento di giovani e l’indifferenza di coloro che dovrebbero dare priorità alla sicurezza.
Ciò che si è sentito nell’omelia non è stata una promessa di soluzione immediata né un invito a rassegnarsi. È stato il resoconto di un pastore che nomina ciò che accade, famiglie che se ne vanno, giovani che entrano in gruppi, autorità che non danno priorità, proteste sulle strade, e lo presenta alla Vergine come preoccupazioni di un padre e di un figlio. Allo stesso tempo, insiste sul fatto che la maggioranza delle persone della diocesi sono persone buone che desiderano un mondo migliore e che la conversione è richiesta ai criminali, ai credenti e a coloro che esercitano l’autorità. Il cammino del pellegrinaggio, verso l’eternità e di ritorno ai comuni di origine, si presenta come la continuazione di quel lavoro concreto per la pace e la giustizia, senza negare la realtà che si trova al ritorno.
La preghiera del vescovo Cristóbal Ascencio si trascrive di seguito:
“Madre, voglio dirti che mi preoccupa ancora l’insicurezza e la violenza che si vive nella nostra, che viviamo nella nostra diocesi. So che tutto il Messico sta passando per la stessa situazione, ma questo non è un conforto per me.
Mi fa male vedere famiglie sfollate che emigrano per paura che venga loro tolta la vita. Mi fa tanto male l’estorsione che ci sta conducendo verso la povertà estrema. Mi fanno tanto male i giovani che entrano nei gruppi della criminalità organizzata, dico ai gruppi perché sono molti.
Mi fa male l’indifferenza di coloro che si sono impegnati a vegliare sulla sicurezza del popolo e ora si dimenticano che questa deve essere priorità nelle agende, in quelle di servizio.
Mi ha fatto male vedere contingenti di maestri, dottori, trasportatori, contadini, agricoltori che manifestano sulle strade, nelle città, mostrando dissenso per le situazioni che stiamo vivendo. Naturalmente, è un modo di manifestare il dissenso, queste manifestazioni.
Madre mia di Guadalupe, la situazione della mia diocesi, e credo che del nostro paese, non è semplice. Sembra che abbiamo voltato le spalle a Dio e ci siamo inginocchiati davanti agli idoli. Il miraggio che mostra il potere e il denaro ha condotto molte persone, messicani, fratelli, a deviare dalla strada, dalla verità, dalla strada giusta.
È tanta l’avidità di alcuni che accumulano come se dovessero essere eterni su questa terra. Come vescovo ho bussato a porte che non si sono aperte, ho parlato forse a uomini sordi. Come uomo pastore, uomo e pastore di speranza, credo che le cose possano migliorare.
Ed eccoci qui, ai tuoi piedi, Madre nostra, esprimendoti da parte mia il mio sentire e il sentire della mia diocesi. Ho fede in Dio, ho fede nella tua intercessione, Santa Maria, madre nostra di Guadalupe, ho fede nella tua intercessione. Credo in tante persone buone che vivono in quella diocesi, che molti pensano che tutti stiano male.
Credo in molte persone buone che siamo maggioranza in quella diocesi, che desiderano un mondo migliore, che la speranza si farà realtà. Madre, non possiamo continuare a vivere in questo modo. La conversione, la conversione ci sta chiamando tutti, ai miei fratelli che militano in tanti gruppi del crimine e che sono stati lasciati agire.
La conversione ai miei fratelli che credono di andare per la strada giusta in modo sbagliato. Conversione di noi, i credenti, per non avere paura, essere luce, vivendo nella verità, nella giustizia. Conversione di coloro che sono per servire e non per servirsi del popolo, coloro che servono come autorità”.