A comunidade católica ainda lamentava o assassinato do padre Román de la Cruz Hernández, da diocese de Huejutla, quando, no auge da festividade de Nossa Senhora das Mercês, em 24 de setembro, no átrio da igreja do mesmo nome, Patricia, dançarina das Peles Vermelhas, foi assassinada a tiros enquanto ocorriam as celebrações e o culto público em honra da Santa padroeira; os fiéis viveram momentos de horror no recinto sagrado, enquanto a vítima jazia sem vida no átrio. A trégua da festa padroeira foi rompida, gerando perplexidade e terror.
Em Valle de Santiago, essa alegria se fragmentou com uma mensagem preocupante: a paróquia deixou de ser um recinto de paz e a festividade religiosa perdeu seu significado de coesão e respeito, mas Patricia não é um caso isolado de “dano colateral” ou vítima circunstancial.
Os relatórios do Centro Católico Multimedial documentam uma evidência crescente e optou-se por colocar no saco da estatística ao constatar que as comunidades católicas já são alvo. Não há, diz o próprio CCM, um ódio à fé no estilo dos anos vinte, mas existe um fenômeno que se transformou em uma neoperseguição.
Guanajuato ilustra isso com uma crueldade inaudita. Em 16 de março de 2025, em San José de Mendoza, Salamanca, um comando atirou contra jovens que, após a missa, conviviam na quadra ao lado da paróquia. Vários pertenciam à Pastoral Juvenil da diocese de Irapuato; eram estudantes e trabalhadores, não sicários. Em maio, em San Bartolo de Berrios, San Felipe, outros sete jovens caíram ao término de uma festa paroquial pelo Dia das Mães. Em agosto, Ulises Arturo Martínez, de 19 anos, e Edgar Noé Rodríguez Cervantes, de 21, integrantes de grupos apostólicos da paróquia San Felipe Apóstol, um havia sido soldado romano e o outro apóstolo na Paixão de Cristo, foram privados de liberdade e encontrados mortos.
No Chiapas, outra tragédia foi semelhante. Em 13 de maio de 2024, no ejido Nueva Morelia de Chicomuselo, um comando massacrou onze pessoas. A diocese de San Cristóbal de Las Casas identificou entre elas catequistas, Ignacio López e Isidra Sosme Temich, e sua família. Não eram sicários, resistiam a abandonar suas casas e a se alistar nas bandas que disputam a região. Depois de matá-los, incendiaram a casa. Dois corpos ficaram carbonizados.
Em Oaxaca, a mesma violência atingiu duas mulheres que iam à celebração de aniversário do bispo. Em 15 de junho de 2023, Gertrudis Cruz de Jesús e Cliserina Cruz Merino, primas, catequistas triquis da paróquia de San Juan Bautista Copala, na diocese de Huajuapan de León, saíam de Tierra Blanca para se juntar às festas pelo vigésimo quinto aniversário de ordenação sacerdotal do bispo Miguel Ángel Castro Muñoz.
Foram emboscadas a tiros no paraje Cruz Chiquita, em Yosoyuxi; Gertrudis morreu a caminho do hospital, Cliserina morreu no dia seguinte, na festa do Sagrado Coração. O bispo, consternado, não se limitou ao lamento ritual. «Algo me quer dizer Deus», disse o prelado e ousou perguntar: O que a Igreja omitiu, o que deixou de ouvir, que ativismo substituiu o encontro? Recordou que elas mesmas, dois anos antes, haviam falado de seus medos e de uma gente que não podia sair em paz. Haviam sustentado a unidade em uma zona dividida por grupos armados, atendendo a uns e a outros porque o Evangelho não é patrimônio de um lado.
Outro fato em Zacatecas, na noite de 27 de dezembro de 2022, em Noria de Ángeles, sujeitos armados alcançaram uma família. Morreram José Dorian Piña Hernández, seminarista de 25 anos que cursava o terceiro ano de Teologia, e uma menina. Duas mulheres ficaram feridas. O Seminário Conciliar da Puríssima o clamou como se fosse um grito no deserto: “Não queremos mais violência nem morte de inocentes!”.
E está Norma Sarabia Garduza, a jornalista católica que o CCM não consente esquecer entre os leigos. Em 11 de junho de 2019, na porta de sua casa em Huimanguillo, Tabasco, dois sicários em motocicleta a fuzilaram. Tinha 46 anos. Foi a sexta jornalista assassinada naquele ano.
Os números do CCM são o reverso das cifras da “vitória”. Valle de Santiago encerra a pergunta que o poder não quer ouvir: O que resta do Estado de direito? As cifras de operações, detenções e “construção da paz” contrastam com um México que continua afundando e onde todos, menos aqueles que se protegem com o poder e com as alianças do narcotráfico, podemos ser vítimas, seja pela profissão, pelo trabalho, inclusive por desempenhar esse labor silencioso de estabilização social que nasce da religião e da fé.
O México não tocou o fundo. Uma de suas tábuas de salvação, a religião vivida em comunidade, já não tem nem as mínimas garantias para existir em paz. Não se deve deixar de clamar nem de nomear os leigos, os fiéis comuns. Patricia, os jovens de Salamanca e San Felipe, as famílias de Chicomuselo, Gertrudis e Cliserina, Dorian, Norma cuja vida foi ceifada porque se preferiu o pacto com o crime a conceder paz e certeza. O Estado de direito está rompido e corroído pela corrupção e pelo pecado; foram leigos assassinados, filhos da Igreja e seus nomes, como os de milhares de vítimas, tornaram-se pura estatística arquivada sob o amparo da impunidade.