La comunità cattolica piangeva ancora l’assassinio di padre Román de la Cruz Hernández della diocesi di Huejutla, quando, nel pieno della festa di Nostra Signora della Mercede, il 24 settembre, nell’atrio della chiesa omonima, Patricia, danzatrice delle Pelli Rosse, fu uccisa a colpi d’arma da fuoco mentre si svolgevano le celebrazioni e il culto pubblico in onore della Santa patrona; i fedeli vissero momenti di orrore nel recinto sacro, mentre la vittima giaceva senza vita nell’atrio. La tregua della festa patronale si ruppe, generando sgomento e terrore.
A Valle de Santiago, quella gioia si incrinò con un messaggio preoccupante: la parrocchia cessò di essere un luogo di pace e la festività religiosa perse il suo significato di coesione e rispetto, ma Patricia non è un caso isolato di “danno collaterale” o vittima circostanziale.
I rapporti del Centro Cattolico Multimediale documentano un’evidenza crescente e si è preferito relegare tutto nel sacco della statistica, constatando che le comunità cattoliche sono ormai un bersaglio. Non c’è, dice lo stesso CCM, un odio alla fede come negli anni Venti, ma esiste un fenomeno che si è trasformato in una neo-persecuzione.
Guanajuato lo illustra con una crudeltà inaudita. Il 16 marzo 2025, a San José de Mendoza, Salamanca, un commando sparò contro giovani che, dopo la messa, si intrattenevano nel campo accanto alla parrocchia. Molti appartenevano alla Pastorale Giovanile della diocesi di Irapuato; erano studenti e lavoratori, non sicari. A maggio, a San Bartolo de Berrios, San Felipe, altri sette giovani caddero al termine di una festa parrocchiale per la Festa della Mamma. Ad agosto, Ulises Arturo Martínez, di 19 anni, ed Edgar Noé Rodríguez Cervantes, di 21, membri di gruppi apostolici della parrocchia San Felipe Apostolo, uno era stato soldato romano e l’altro apostolo nella Passione di Cristo, furono privati della libertà e trovati morti.
In Chiapas, un’altra tragedia fu simile. Il 13 maggio 2024, nell’ejido Nueva Morelia di Chicomuselo, un commando massacrò undici persone. La diocesi di San Cristóbal de Las Casas identificò tra loro i catechisti Ignacio López e Isidra Sosme Temich e la loro famiglia. Non erano sicari, si rifiutavano di abbandonare le loro case e di arruolarsi nelle bande che si contendono la regione. Dopo averli uccisi, incendiarono la casa. Due corpi rimasero carbonizzati.
In Oaxaca, la stessa violenza colpì due donne che si recavano alla celebrazione dell’anniversario del vescovo. Il 15 giugno 2023, Gertrudis Cruz de Jesús e Cliserina Cruz Merino, cugine, catechiste triqui della parrocchia di San Juan Bautista Copala, nella diocesi di Huajuapan de León, uscivano da Tierra Blanca per unirsi ai festeggiamenti per il venticinquesimo anniversario di ordinazione sacerdotale del vescovo Miguel Ángel Castro Muñoz.
Furono colpite a colpi d’arma da fuoco in un’imboscata nel luogo Cruz Chiquita, a Yosoyuxi; Gertrudis morì durante il trasporto in ospedale, Cliserina morì il giorno successivo durante la festa del Sacro Cuore. Il vescovo, costernato, non si limitò al lamento rituale. «Qualcosa mi vuole dire Dio», disse il prelato e osò chiedere: Che cosa ha omesso la Chiesa, che cosa ha smesso di ascoltare, quale attivismo ha sostituito l’incontro? Ricordò che loro stesse, due anni prima, gli avevano parlato delle loro paure e di una gente che non poteva uscire in pace. Avevano mantenuto l’unità in una zona divisa da gruppi armati, assistendo gli uni e gli altri perché il Vangelo non è patrimonio di una fazione.
Un altro fatto a Zacatecas, la notte del 27 dicembre 2022, a Noria de Ángeles, uomini armati raggiunsero una famiglia. Morirono José Dorian Piña Hernández, seminarista di 25 anni che frequentava il terzo anno di Teologia, e una bambina. Due donne rimasero ferite. Il Seminario Conciliar della Purísima lo gridò come un grido nel deserto: “Non vogliamo più violenza né morte di innocenti!”.
E c’è Norma Sarabia Garduza, la giornalista cattolica che il CCM non consente di dimenticare tra i laici. L’11 giugno 2019, davanti alla sua casa a Huimanguillo, Tabasco, due sicari in motocicletta la crivellarono di colpi. Aveva 46 anni. Fu la sesta giornalista assassinata quell’anno.
I numeri del CCM sono il rovescio delle cifre della “vittoria”. Valle de Santiago racchiude la domanda che il potere non vuole sentire: Che cosa resta dello Stato di diritto? Le cifre di operazioni, arresti e “costruzione della pace” contrastano con un Messico che continua ad affondare e dove tutti, tranne chi si protegge con il potere e con le alleanze del narcotraffico, possiamo essere vittime, sia per la professione, per il lavoro, persino per svolgere quel lavoro silenzioso di stabilizzazione sociale che nasce dalla religione e dalla fede.
Il Messico non ha toccato il fondo. Una delle sue tavole di salvezza, la religione vissuta in comunità, non ha più nemmeno le minime garanzie per esistere in pace. Non si deve smettere di gridare né di nominare i laici, i fedeli comuni. Patricia, i giovani di Salamanca e San Felipe, le famiglie di Chicomuselo, Gertrudis e Cliserina, Dorian, Norma la cui vita fu stroncata perché si è preferito il patto con il crimine piuttosto che concedere pace e certezza. Lo Stato di diritto è rotto e corrotto dalla corruzione e dal peccato; furono laici assassinati, figli della Chiesa e i loro nomi, come quelli di migliaia di vittime, sono diventati pura statistica archiviata sotto l’ombrello dell’impunità.