La communauté catholique pleurait encore l’assassinat du père Román de la Cruz Hernández du diocèse de Huejutla, lorsque, en pleine fête de Notre-Dame-de-la-Merci, le 24 septembre, dans l’atrium du temple du même nom, Patricia, danseuse des Peaux-Rouges, a été abattue par balles alors que se déroulaient les célébrations et le culte public en l’honneur de la sainte patronne ; les fidèles ont vécu des moments d’horreur dans l’enceinte sacrée, tandis que la victime gisait sans vie dans l’atrium. La trêve de la fête patronale a été brisée, semant la stupeur et la terreur.
À Valle de Santiago, cette joie s’est fissurée avec un message inquiétant, la paroisse a cessé d’être un lieu de paix et la fête religieuse a perdu son sens de cohésion et de respect, mais Patricia n’est pas un cas isolé de « dommage collatéral » ou de victime circonstancielle.
Les rapports du Centre catholique multimédia documentent une preuve croissante et l’on a préféré ranger dans le sac des statistiques le constat que les communautés catholiques sont désormais des cibles. Il n’y a pas, dit le CCM lui-même, une haine de la foi à la manière des années vingt, mais un phénomène qui a muté en une néo-persecution.
Guanajuato l’illustre avec une cruauté inouïe. Le 16 mars 2025, à San José de Mendoza, Salamanca, un commando a tiré sur des jeunes qui, après la messe, se retrouvaient sur le terrain adjacent à la paroisse. Plusieurs appartenaient à la Pastorale des jeunes du diocèse d’Irapuato ; c’étaient des étudiants et des travailleurs, pas des sicaires. En mai, à San Bartolo de Berrios, San Felipe, sept autres jeunes sont tombés à l’issue d’une fête paroissiale pour la fête des Mères. En août, Ulises Arturo Martínez, 19 ans, et Edgar Noé Rodríguez Cervantes, 21 ans, membres de groupes apostoliques de la paroisse San Felipe Apóstol, l’un avait été soldat romain et l’autre apôtre dans la Passion du Christ, ont été enlevés et retrouvés morts.
Au Chiapas, une autre tragédie a été similaire. Le 13 mai 2024, dans l’ejido Nueva Morelia de Chicomuselo, un commando a massacré onze personnes. Le diocèse de San Cristóbal de Las Casas a identifié parmi elles des catéchistes, Ignacio López et Isidra Sosme Temich, et leur famille. Ce n’étaient pas des sicaires, ils refusaient d’abandonner leurs maisons et de s’enrôler dans les bandes qui se disputent la région. Après les avoir tués, les assassins ont incendié la maison. Deux corps ont été calcinés.
À Oaxaca, la même violence a touché deux femmes qui se rendaient à la célébration d’anniversaire de l’évêque. Le 15 juin 2023, Gertrudis Cruz de Jesús et Cliserina Cruz Merino, cousines, catéchistes triquis de la paroisse de San Juan Bautista Copala, dans le diocèse de Huajuapan de León, quittaient Tierra Blanca pour rejoindre les festivités du vingt-cinquième anniversaire d’ordination sacerdotale de l’évêque Miguel Ángel Castro Muñoz.
Elles ont été prises en embuscade à coups de feu au lieu-dit Cruz Chiquita, à Yosoyuxi ; Gertrudis est morte en route vers l’hôpital, Cliserina est morte le lendemain lors de la fête du Sacré-Cœur. L’évêque, consterné, ne s’est pas limité au lamentation rituelle. « Dieu veut me dire quelque chose », a déclaré le prélat et il a osé demander : Qu’a omis l’Église, qu’a-t-elle cessé d’écouter, quel activisme a-t-il remplacé la rencontre ? Il a rappelé que deux ans plus tôt, elles lui avaient parlé de leurs peurs et d’une population qui ne pouvait plus sortir en paix. Elles avaient maintenu l’unité dans une zone divisée par des groupes armés, en s’occupant des uns et des autres parce que l’Évangile n’est pas le patrimoine d’un camp.
Un autre fait à Zacatecas, la nuit du 27 décembre 2022, à Noria de Ángeles, des hommes armés ont atteint une famille. José Dorian Piña Hernández, séminariste de 25 ans en troisième année de théologie, et une fillette sont morts. Deux femmes ont été blessées. Le Séminaire conciliaire de la Purísima l’a clamé comme un cri dans le désert : « Nous ne voulons plus de violence ni de mort d’innocents ! ».
Et il y a Norma Sarabia Garduza, la journaliste catholique que le CCM ne consent pas à oublier parmi les laïcs. Le 11 juin 2019, à la porte de sa maison à Huimanguillo, Tabasco, deux sicaires à moto l’ont criblée de balles. Elle avait 46 ans. Elle était la sixième journaliste assassinée cette année-là.
Les chiffres du CCM sont le revers des statistiques de la « victoire ». Valle de Santiago renferme la question que le pouvoir ne veut pas entendre : Que reste-t-il de l’État de droit ? Les chiffres des opérations, des arrestations et de la « construction de la paix » contrastent avec un Mexique qui continue de sombrer et où tous, sauf ceux qui se protègent avec le pouvoir et les alliances du narcotrafic, peuvent être victimes, que ce soit à cause de leur profession, de leur travail, ou même de cette tâche silencieuse de stabilisation sociale qui naît de la religion et de la foi.
Le Mexique n’a pas touché le fond. L’une de ses bouées de sauvetage, la religion vécue en communauté, n’a plus les garanties minimales pour exister en paix. Il ne faut cesser de clamer ni de nommer les laïcs, les fidèles ordinaires. Patricia, les jeunes de Salamanca et de San Felipe, les familles de Chicomuselo, Gertrudis et Cliserina, Dorian, Norma dont la vie a été fauchée parce qu’on a préféré le pacte avec le crime plutôt que d’accorder la paix et la certitude. L’État de droit est brisé et rongé par la corruption et le péché ; ce sont des laïcs assassinés, des enfants de l’Église, et leurs noms, comme ceux de milliers de victimes, sont devenus de simples statistiques archivées sous le couvert de l’impunité.