O corpo do padre Román de la Cruz Hernández apareceu no dia 15 de setembro de 2026 ao lado da rodovia Tolago-Tetlapaya, nos limites de Lolotla e Tlanchinol, Hidalgo. Tinha 48 anos, era pároco de Santa Cruz, na diocese de Huejutla, e coordenava a Pastoral Profética daquela Igreja particular. Foi encontrado de bruços, com ferimentos de arma de fogo e um cartaz colado nas costas. Perto, uma caminhonete Toyota Tacoma com placas da Baja California. A mensagem não foi tornada pública, mas a linguagem é a de sempre, o cadáver como advertência, a rodovia como cenário, o sacerdote como recado.
Um mês antes, a mesma diocese havia alertado que criminosos interceptavam telefones de sacerdotes para extorquir os fiéis se passando por eles. A Huasteca hidalguense é uma região onde grupos criminosos disputam o tráfico ilícito de combustível. O padre Román não era um estranho nesse cenário. Nascido em Mazahuacán, ordenado em 2006, desde 2024 era o primeiro pároco diocesano de uma comunidade de apenas mil e quinhentas almas. Seu ministério, que se constatou ter sido comprometido e muito querido pelos fiéis, era exercido no chão onde o Estado de direito já não impera. Que sua morte possa ser lida como represália e advertência denotaria o padrão documentado do crime organizado que não precisa de perseguição religiosa para aniquilar quem ainda estabiliza socialmente, denuncia ou simplesmente é um referencial de presença moral.
O Centro Católico Multimedial já o disse com números que deveriam envergonhar qualquer administração. No balanço de longo prazo: um cardeal, 62 sacerdotes, um diácono, quatro religiosos e 23 leigos, entre eles uma jornalista católica, assassinados; três sacerdotes desaparecidos.
No sexênio de Andrés Manuel López Obrador, dez sacerdotes e um seminarista assassinados, sete bispos violentados, dez sacerdotes agredidos. No que o relatório 2025 registra do governo de Claudia Sheinbaum, três sacerdotes assassinados, um desaparecido e 23 leigos próximos ao trabalho pastoral executados. Treze sacerdotes somam ambas as administrações. O padre Marcelo Pérez em Chiapas, o padre Bertoldo Pantaleón em Guerrero, o padre Ernesto Baltazar Hernández Vilchis no Estado do México. Agora Hidalgo se soma ao mapa com Román de la Cruz. A tabela 1990-2025 do próprio CCM já colocava Guerrero, Guanajuato, Estado do México, Michoacán e a Cidade do México no topo das agressões. O dado não consola, apenas prova que a geografia da impunidade se amplia.
O CCM também tem alertado, ano após ano, que os homicídios de clérigos podem diminuir em número enquanto se multiplicam as agressões, as extorsões, os tiroteios ao lado de templos, os leigos sacrificados por se recusarem a colaborar com o crime e os templos convertidos em butim. Mais de 80 por cento desses crimes permanecem na impunidade.
A hierarquia tem exigido, como sempre, uma investigação exaustiva e justiça expedita. O bispo de Huejutla pediu para não especular e, ao mesmo tempo, reconheceu a violência alarmante do país. Essa exigência já não basta. Um comunicado episcopal não detém quem abandona um corpo com mensagens na rodovia. É preciso um Estado forte, expurgado da impunidade que entregou regiões inteiras como butim. O que existe é outra coisa, um Estado conivente, corrupto e decadente que convive com os poderes fáticos, que minimiza os assassinatos como “violência generalizada” ou como defeitos pessoais das vítimas e que, enquanto isso, permite que se inocule a vacina da normalização do mal. O templo deixa de ser terreno neutro. O sacerdote deixa de ser intocável. O leigo que catequiza ou defende bens comunais torna-se alvo. Isso não é um acidente da insegurança, é o resultado de um vazio de poder que o crime soube ocupar.
O relatório do CCM é claro em um ponto que convém não distorcer, não há perseguição oficial contra a fé, nem proibição ao culto, nem ódio doutrinário de Estado, mas há algo mais sutil e até cínico. Há uma estratégia de submissão contra quem ainda funciona como estabilizador social em comunidades onde o narcotráfico impõe economia, recrutamento e “governo”. Há polarização política que aponta para o clero quando incomoda. E há um Estado que depôs responsabilidades para, de fato, encumbrar uma narcocracia com fachada institucional.
O México parece não ter tocado o fundo. Os assassinatos e as agressões continuarão, não porque alguém persiga o Evangelho, mas para aniquilar e dobrar as poucas instituições que ainda denunciam o abandono, a desigualdade e o pacto implícito com quem esquarteja o país.
O preço já está à vista. O sangue e a morte são o salário de um Estado embriagado pelo poder desmedido, que abriga os seus às custas de milhares de mexicanos. Entre eles, mais uma vez, um sacerdote católico jogado como um destroço em um terreno baldio em um ponto perdido do Estado de Hidalgo. Contá-lo não é suficiente. Deixar que se normalize é aceitar que o país afunde na degradação com a fatura paga em vidas, já não basta contar mortos.