Der Leichnam von Pater Román de la Cruz Hernández wurde am 15. September 2026 am Straßenrand der Straße Tolago-Tetlapaya, an der Grenze zwischen Lolotla und Tlanchinol, Hidalgo, gefunden. Er war 48 Jahre alt, Pfarrer von Santa Cruz in der Diözese Huejutla und koordinierte die Prophetische Pastoral dieser Teilkirche. Er wurde mit dem Gesicht nach unten liegend, mit Schusswunden und einem an den Rücken geklebten Karton gefunden. In der Nähe stand ein Toyota Tacoma mit Kennzeichen aus Baja California. Die Nachricht wurde nicht veröffentlicht, aber die Sprache ist die übliche, die Leiche als Warnung, die Straße als Bühne, der Priester als Botschaft.
Einen Monat zuvor hatte dieselbe Diözese gewarnt, dass Kriminelle Telefone von Priestern abfingen, um Gläubige zu erpressen, indem sie sich als diese ausgaben. Die Huasteca hidalguense ist eine Region, in der kriminelle Gruppen um den illegalen Kraftstoffhandel konkurrieren. Pater Román war in dieser Landschaft kein Unbekannter. Geboren in Mazahuacán, 2006 geweiht, war er seit 2024 der erste Diözesanpfarrer einer Gemeinde von nur 1500 Seelen. Sein Dienst, der sich als engagiert und von den Gläubigen sehr geschätzt erwiesen hat, wurde auf Augenhöhe dort ausgeübt, wo der Rechtsstaat nicht mehr herrscht. Dass sein Tod als Vergeltung und Warnung gelesen werden kann, würde das dokumentierte Muster des organisierten Verbrechens aufzeigen, das keine religiöse Verfolgung braucht, um denjenigen zu vernichten, der noch sozial stabilisiert, anprangert oder einfach ein moralisches Vorbild ist.
Das Multimediale Katholische Zentrum hat es mit Zahlen gesagt, die jede Regierung beschämen sollten. In der Langzeitbilanz: ein Kardinal, 62 Priester, ein Diakon, vier Ordensleute und 23 Laien, darunter eine katholische Journalistin, ermordet; drei Priester verschwunden.
In der Amtszeit von Andrés Manuel López Obrador wurden zehn Priester und ein Seminarist ermordet, sieben Bischöfe angegriffen, zehn Priester misshandelt. In dem, was der Bericht 2025 von der Regierung Claudia Sheinbaums verzeichnet, wurden drei Priester ermordet, einer verschwand und 23 Laien, die der Pastoralarbeit nahestanden, wurden hingerichtet. Dreizehn Priester kommen auf beide Regierungen. Pater Marcelo Pérez in Chiapas, Pater Bertoldo Pantaleón in Guerrero, Pater Ernesto Baltazar Hernández Vilchis im Bundesstaat Mexiko. Nun kommt Hidalgo mit Román de la Cruz auf die Karte. Die Tabelle 1990-2025 des CCM selbst hatte Guerrero, Guanajuato, den Bundesstaat Mexiko, Michoacán und Mexiko-Stadt an die Spitze der Angriffe gesetzt. Die Zahl tröstet nicht, sie beweist nur, dass sich die Geografie der Straflosigkeit ausdehnt.
Das CCM hat auch Jahr für Jahr gewarnt, dass die Morde an Geistlichen zahlenmäßig zurückgehen können, während die Angriffe zunehmen, die Erpressungen, die Schießereien neben Kirchen, die Laien, die getötet werden, weil sie sich weigern, mit dem Verbrechen zusammenzuarbeiten, und die Kirchen, die zur Beute werden. Mehr als 80 Prozent dieser Verbrechen bleiben straflos.
Die Hierarchie hat wie immer eine gründliche Untersuchung und zügige Justiz gefordert. Der Bischof von Huejutla bat darum, nicht zu spekulieren, und erkannte gleichzeitig die alarmierende Gewalt im Land an. Diese Forderung reicht nicht mehr aus. Eine bischöfliche Erklärung hält niemanden davon ab, einen Leichnam mit Botschaften an der Straße liegen zu lassen. Es braucht einen starken Staat, der von der Straflosigkeit gereinigt ist, die ganze Regionen als Beute ausgeliefert hat. Was es gibt, ist etwas anderes: ein gefälliger, korrupter und dekadenter Staat, der mit den faktischen Mächten zusammenlebt, der Morde als „allgemeine Gewalt“ oder als persönliche Fehler der Opfer herunterspielt und der es zulässt, dass der Impfstoff der Normalisierung des Bösen verabreicht wird. Die Kirche hört auf, neutrales Terrain zu sein. Der Priester hört auf, unantastbar zu sein. Der Laie, der katechetisiert oder Gemeindegüter verteidigt, wird zum Ziel. Das ist kein Unfall der Unsicherheit, sondern das Ergebnis eines Machtvakuums, das das Verbrechen zu besetzen verstanden hat.
Der Bericht des CCM ist in einem Punkt klar, den man nicht verdrehen sollte: es gibt keine offizielle Verfolgung des Glaubens, kein Verbot des Kultes, keinen doktrinären Hass des Staates, aber etwas Subtileres und sogar Zynisches. Es gibt eine Unterwerfungsstrategie gegen diejenigen, die noch als soziale Stabilisatoren in Gemeinden funktionieren, in denen der Drogenhandel Wirtschaft, Rekrutierung und „Regierung“ auferlegt. Es gibt eine politische Polarisierung, die den Klerus anprangert, wenn er stört. Und es gibt einen Staat, der Verantwortung abgegeben hat, um faktisch eine Narco-Kratie mit institutioneller Fassade zu errichten.
Mexiko scheint den Tiefpunkt noch nicht erreicht zu haben. Die Morde und Angriffe werden weitergehen, nicht weil jemand das Evangelium verfolgt, sondern um die wenigen Institutionen zu vernichten und zu unterwerfen, die noch die Verlassenheit, die Ungleichheit und den stillschweigenden Pakt mit denen anprangern, die das Land zerfleischen.
Der Preis ist bereits sichtbar. Blut und Tod sind der Lohn eines Staates, der vom maßlosen Machtrausch berauscht ist und seine eigenen Leute auf Kosten von Tausenden von Mexikanern schützt. Unter ihnen wieder einmal ein katholischer Priester, der wie ein Abfall auf einer Brache an einem verlorenen Punkt im Bundesstaat Hidalgo liegengelassen wurde. Es zu erzählen reicht nicht. Zulassen, dass es normalisiert wird, bedeutet zu akzeptieren, dass das Land in der Degradierung versinkt, mit der Rechnung, die in Leben bezahlt wird; es reicht nicht mehr, Tote zu zählen.