Il corpo di padre Román de la Cruz Hernández è apparso il 15 settembre 2026 a un lato della strada Tolago-Tetlapaya, ai confini tra Lolotla e Tlanchinol, Hidalgo. Aveva 48 anni, era parroco di Santa Cruz, nella diocesi di Huejutla, e coordinava la Pastorale Profetica di quella Chiesa particolare. Lo trovarono prono, con ferite da arma da fuoco e un cartoncino incollato sulla schiena. Nelle vicinanze, un pick-up Toyota Tacoma con targa della Baja California. Il messaggio non è stato reso pubblico, ma il linguaggio è sempre lo stesso, il cadavere come avvertimento, la strada come scenario, il sacerdote come messaggio.
Un mese prima, la stessa diocesi aveva lanciato l’allarme sul fatto che criminali intercettavano i telefoni dei sacerdoti per estorcere denaro ai fedeli fingendosi loro. La Huasteca hidalguense è una zona in cui gruppi criminali si contendono il traffico illecito di carburante. Padre Román non era uno sconosciuto in quel paesaggio. Nato a Mazahuacán, ordinato nel 2006, dal 2024 era il primo parroco diocesano di una comunità di appena millecinquecento anime. Il suo ministero, che si è dimostrato impegnato e molto amato dai fedeli, si svolgeva a contatto con il territorio dove lo Stato di diritto non comanda più. Che la sua morte possa essere letta come rappresaglia e avvertimento indicherebbe il modello documentato della criminalità organizzata che non ha bisogno di persecuzione religiosa per annientare chi ancora stabilizza socialmente, denuncia o è semplicemente un punto di riferimento morale.
Il Centro Cattolico Multimediale lo ha detto con cifre che dovrebbero ormai far vergognare qualsiasi amministrazione. Nel conteggio a lungo termine: un cardinale, 62 sacerdoti, un diacono, quattro religiosi e 23 laici, tra cui una giornalista cattolica, assassinati; tre sacerdoti scomparsi.
Durante il sessennio di Andrés Manuel López Obrador, dieci sacerdoti e un seminarista assassinati, sette vescovi aggrediti, dieci sacerdoti vittime di aggressioni. In ciò che il rapporto 2025 registra del governo di Claudia Sheinbaum, tre sacerdoti assassinati, uno scomparso e 23 laici vicini all’attività pastorale uccisi. Tredici sacerdoti in totale tra le due amministrazioni. Padre Marcelo Pérez in Chiapas, padre Bertoldo Pantaleón in Guerrero, padre Ernesto Baltazar Hernández Vilchis nello Stato del Messico. Ora Hidalgo si aggiunge alla mappa con Román de la Cruz. La tabella 1990-2025 dello stesso CCM collocava già Guerrero, Guanajuato, lo Stato del Messico, Michoacán e Città del Messico al vertice delle aggressioni. Il dato non consola, dimostra solo che la geografia dell’impunità si allarga.
Il CCM ha anche avvertito, anno dopo anno, che gli omicidi di chierici possono diminuire di numero mentre si moltiplicano le aggressioni, le estorsioni, gli spari vicino alle chiese, i laici sacrificati per essersi rifiutati di collaborare con la criminalità e le chiese trasformate in bottino. Più dell’80 per cento di questi crimini resta impunito.
La gerarchia ha chiesto, come sempre, un’indagine approfondita e una giustizia rapida. Il vescovo di Huejutla ha chiesto di non speculare e, allo stesso tempo, ha riconosciuto la violenza allarmante del Paese. Quella richiesta non basta più. Un comunicato episcopale non ferma chi abbandona un corpo con messaggi sulla strada. Serve uno Stato forte, ripulito dall’impunità che ha consegnato intere regioni come bottino. Quello che c’è è un’altra cosa: uno Stato compiacente, corrotto e decadente che convive con i poteri di fatto, che minimizza gli omicidi come “violenza generalizzata” o come difetti personali delle vittime e che, nel frattempo, permette che si inoculi il vaccino della normalizzazione del male. Il tempio cessa di essere terreno neutro. Il sacerdote cessa di essere intoccabile. Il laico che fa catechesi o difende beni comuni diventa un bersaglio. Non è un incidente dell’insicurezza, è il risultato di un vuoto di potere che la criminalità ha saputo occupare.
Il rapporto del CCM è chiaro su un punto che conviene non distorcere: non c’è persecuzione ufficiale contro la fede, né divieto del culto, né odio dottrinale dello Stato, ma c’è qualcosa di più sottile e persino cinico. C’è una strategia di sottomissione contro chi funziona ancora come stabilizzatore sociale in comunità dove il narcotraffico impone economia, reclutamento e “governo”. C’è polarizzazione politica che indica il clero quando dà fastidio. E c’è uno Stato che ha deposto le proprie responsabilità per innalzare, di fatto, una narcocrazia con facciata istituzionale.
Il Messico non sembra aver toccato il fondo. Gli omicidi e le aggressioni continueranno, non perché qualcuno perseguiti il Vangelo, ma per annientare e piegare le poche istituzioni che ancora denunciano l’abbandono, la disuguaglianza e il patto implicito con chi squarta il Paese.
Il prezzo è già visibile. Il sangue e la morte sono il salario di uno Stato ubriaco di potere smisurato, che protegge i suoi a spese di migliaia di messicani. Tra questi, ancora una volta, un sacerdote cattolico gettato come un rifiuto in un terreno abbandonato di un punto sperduto dello Stato di Hidalgo. Raccontarlo non basta. Lasciare che si normalizzi significa accettare che il Paese affondi nella degradazione con il conto pagato in vite; non basta più contare i morti.