Le corps du père Román de la Cruz Hernández a été retrouvé le 15 septembre 2026 au bord de la route Tolago-Tetlapaya, aux limites de Lolotla et Tlanchinol, dans l’État d’Hidalgo. Il avait 48 ans, était curé de Santa Cruz dans le diocèse de Huejutla et coordonnait la Pastorale prophétique de cette Église particulière. Il a été découvert face contre terre, avec des blessures par arme à feu et un carton collé dans le dos. À proximité, une camionnette Toyota Tacoma immatriculée en Basse-Californie. Le message n’a pas été rendu public, mais le langage est toujours le même, le cadavre comme avertissement, la route comme décor, le prêtre comme message.
Un mois plus tôt, le même diocèse avait alerté que des criminels interceptaient les téléphones de prêtres pour extorquer les fidèles en se faisant passer pour eux. La Huasteca hidalguense est une zone où des groupes criminels se disputent le trafic illicite de carburant. Le père Román n’était pas un inconnu dans ce paysage. Né à Mazahuacán, ordonné en 2006, il était depuis 2024 le premier curé diocésain d’une communauté de seulement mille cinq cents âmes. Son ministère, dont on a constaté qu’il était engagé et très apprécié des fidèles, s’exerçait au ras du sol là où l’État de droit ne commande plus. Que sa mort puisse être lue comme une représaille et un avertissement révélerait le schéma documenté du crime organisé qui n’a pas besoin de persécution religieuse pour anéantir celui qui stabilise encore socialement, dénonce ou est simplement un repère de présence morale.
Le Centre catholique multimédia l’a dit avec des chiffres qui devraient déjà faire honte à n’importe quelle administration. Dans le bilan à long terme : un cardinal, 62 prêtres, un diacre, quatre religieux et 23 laïcs, dont une journaliste catholique, assassinés ; trois prêtres disparus.
Sous le mandat d’Andrés Manuel López Obrador, dix prêtres et un séminariste assassinés, sept évêques violentés, dix prêtres agressés. Dans ce que le rapport 2025 enregistre du gouvernement de Claudia Sheinbaum, trois prêtres assassinés, un disparu et 23 laïcs proches du travail pastoral exécutés. Treize prêtres au total pour les deux administrations. Le père Marcelo Pérez au Chiapas, le père Bertoldo Pantaleón au Guerrero, le père Ernesto Baltazar Hernández Vilchis dans l’État de Mexico. Désormais, Hidalgo s’ajoute à la carte avec Román de la Cruz. Le tableau 1990-2025 du CCM plaçait déjà Guerrero, Guanajuato, l’État de Mexico, le Michoacán et la Ville de Mexico en tête des agressions. Le chiffre ne console pas, il prouve seulement que la géographie de l’impunité s’élargit.
Le CCM a également averti, année après année, que les homicides de clercs peuvent diminuer en nombre tandis que se multiplient les agressions, les extorsions, les fusillades près des églises, les laïcs sacrifiés pour avoir refusé de collaborer avec le crime et les églises transformées en butin. Plus de 80 pour cent de ces crimes restent impunis.
La hiérarchie a exigé, comme toujours, une enquête exhaustive et une justice rapide. L’évêque de Huejutla a demandé de ne pas spéculer et, en même temps, a reconnu la violence alarmante du pays. Cette exigence ne suffit plus. Un communiqué épiscopal n’arrête pas celui qui abandonne un corps avec des messages sur la route. Il faut un État fort, purgé de l’impunité qui a livré des régions entières comme butin. Ce qui existe est autre chose, un État complaisant, corrompu et décadent qui coexiste avec les pouvoirs de fait, qui minimise les assassinats comme « violence généralisée » ou comme défauts personnels des victimes et qui, pendant ce temps, permet que soit inoculé le vaccin de la normalisation du mal. Le temple cesse d’être un terrain neutre. Le prêtre cesse d’être intouchable. Le laïc qui catéchise ou défend des biens communaux devient une cible. Ce n’est pas un accident de l’insécurité, c’est le résultat d’un vide de pouvoir que le crime a su occuper.
Le rapport du CCM est clair sur un point qu’il convient de ne pas tordre, il n’y a pas de persécution officielle contre la foi, ni interdiction du culte, ni haine doctrinale d’État, mais il y a quelque chose de plus subtil et même cynique. Il y a une stratégie d’assujettissement contre ceux qui fonctionnent encore comme stabilisateurs sociaux dans des communautés où le narcotrafic impose l’économie, le recrutement et le « gouvernement ». Il y a une polarisation politique qui désigne le clergé quand il dérange. Et il y a un État qui a déposé ses responsabilités pour ériger, de fait, une narcocratie avec façade institutionnelle.
Le Mexique ne semble pas avoir touché le fond. Les assassinats et les agressions continueront, non parce que quelqu’un persécute l’Évangile, mais pour anéantir et soumettre les rares institutions qui dénoncent encore l’abandon, l’inégalité et le pacte implicite avec celui qui dépece le pays.
Le prix est déjà visible. Le sang et la mort sont le salaire d’un État ivre de pouvoir démesuré, qui protège les siens aux dépens de milliers de Mexicains. Parmi eux, encore une fois, un prêtre catholique jeté comme un déchet sur un terrain vague dans un coin perdu de l’État d’Hidalgo. Le raconter ne suffit pas. Laisser se normaliser, c’est accepter que le pays s’enfonce dans la dégradation avec la facture payée en vies, il ne suffit plus de compter les morts.