A cada 30 de agosto o mundo lembra aqueles que foram arrancados da vida… A Assembleia Geral das Nações Unidas fixou a data em 2010; em 2026 coincide com os vinte anos da Convenção Internacional para a Proteção de Todas as Pessoas contra os Desaparecimentos Forçados. O lema da comemoração é claro: As vítimas primeiro. Ações já. O Comitê contra o Desaparecimento Forçado, o Grupo de Trabalho sobre Desaparecimentos Forçados ou Involuntários e mecanismos da África, Ásia e Europa reiteraram que os Estados não podem transferir às famílias o ônus de buscar, investigar e manter a memória.
Infelizmente, o México lidera as ações legais urgentes perante o Comitê da ONU, cerca de um terço do total, e é o primeiro país ao qual se aplica o artigo 34 da Convenção por indícios fundados de que o desaparecimento é praticado de forma generalizada, habitual ou sistemática.
Mais de 130 mil pessoas permanecem desaparecidas ou não localizadas no Registro Nacional; a maior parte concentra-se nos Estados do México, Tamaulipas, Jalisco, Michoacán e Nuevo León. Desde 2019, as procuradorias reconhecem ter atendido mais de 25 mil mães buscadoras. Uma estimativa recente situa em cerca de 165 mil as filhas e filhos que crescem com um pai ou uma mãe ausente e sem política pública que os nomeie.
O paradoxo é cruel. O governo anuncia milhares de “localizações” por cruzamento de bases e alertas; as famílias respondem que o atraso forense, a impunidade e os ataques contra quem busca, dezenas de buscadoras assassinadas ou desaparecidas na última década, não se resolvem com reclassificações. Em Guerrero, Jalisco, Sonora e Sinaloa há marchas, divulgação de fichas, oferendas e missas porque o Estado continua chegando tarde, se é que chega.
Diante dessa omissão, a Igreja católica mexicana, durante anos irregular, às vezes distante, às vezes corajosa em paróquias isoladas, começa a articular um acompanhamento mais explícito. A Conferência do Episcopado Mexicano pediu às igrejas do país acolher as famílias nas celebrações, permitir que se nomeiem os desaparecidos na oração dos fiéis, facilitar caixas de paz para informação anônima e não permanecer indiferentes no dia 30 de agosto. “Curar esta ferida também é tarefa de todos”, escreveu o Episcopado.
Em Jalisco, epicentro da tragédia e da resistência, a arquidiocese de Guadalajara mantém uma tradição que neste domingo se renova, a missa pelos desaparecidos no Santuário dos Mártires, presidida pelo cardeal José Francisco Robles Ortega, com coletivos que caminham até o Santuário em forma de peregrinação com implicações profundas. O cardeal disse em edições anteriores o que as autoridades evitam, a negligência institucional diante de lugares já sinalizados como armadilhas de recrutamento. Não é apenas liturgia. Na mesma cidade, as Carmelitas do Sagrado Coração mantêm a Casa Luisita, albergue aberto em 2023 para famílias que chegam de outros municípios e estados para percorrer procuradorias, cemitérios e terrenos. Ali há teto, atendimento médico e psicológico, terço e eucaristia; das famílias recebidas, dezenas localizaram os seus, quase sempre sem vida.
Esse pulso se replica, de forma desigual, em outras circunscrições. Em Chilpancingo-Chilapa, o bispo José de Jesús González Hernández pediu aos párocos destinar um espaço em cada templo para fotografias e pronunciar os nomes na oração universal do domingo. Em Hermosillo, a catedral instalou uma Caixa de Paz e o pároco Martín acompanha há anos as Mães Buscadoras de Sonora.
Em Mazatlán haverá missa na Catedral Basílica com fotos, lonas e balões, em Tijuana reservou-se, há tempo, uma eucaristia periódica para as famílias. Em Chiapas e outras dioceses ensaiam-se as mesmas caixas. O Diálogo Nacional pela Paz insistiu em colocar as vítimas no centro de qualquer pacto social. Nada disso é suficiente. Tudo isso é indispensável enquanto o Estado abdicar.
Palavras neste dia não podem adoçar o diagnóstico. O desaparecimento forçado, cometido por agentes do Estado ou com sua aquiescência, ou por particulares diante da inação sistemática, não se repara com um cruzamento informático que infla “achados” de ausências voluntárias. As mães buscadoras não pediram vocação de peritas forenses nem de escavadoras. Foi-lhe imposta por um país que normalizou a cova e o silêncio. A Igreja que agora abre átrios e templos deve cuidar para não espiritualizar o crime ou relativizar as exigências de verdade, justiça e não repetição. Acompanhar é orar e documentar, hospedar e interpelar o poder, nomear os ausentes e exigir que a busca deixe de ser um trabalho não remunerado, perigoso e feminizado.
Neste 30 de agosto, em Genebra falar-se-á de vítimas primeiro. Em Guadalajara, Chilpancingo, Hermosillo e dezenas de paróquias as vítimas já estão em primeiro lugar: são elas que caminham. Falta que o Estado deixe de tratá-las como um problema de imagem e assuma, enfim, o que lhe cabe, enquanto, o lema deste dia, para o México, será infeliz: As vítimas primeiro, as ações… ainda não.