Jeden 30. August erinnert die Welt an jene, denen das Leben genommen wurde… Die Generalversammlung der Vereinten Nationen legte das Datum 2010 fest; 2026 fällt es mit dem zwanzigsten Jahrestag der Internationalen Konvention zum Schutz aller Personen vor dem Verschwindenlassen zusammen. Der Leitspruch der Gedenkfeier ist eindeutig: Die Opfer zuerst. Handeln jetzt. Der Ausschuss gegen das Verschwindenlassen, die Arbeitsgruppe zu erzwungenen oder unfreiwilligen Verschwindenlassen sowie Mechanismen aus Afrika, Asien und Europa bekräftigten erneut, dass die Staaten die Familien nicht mit der Suche, der Untersuchung und der Bewahrung des Gedenkens belasten dürfen.
Leider führt Mexiko die dringenden Rechtsverfahren vor dem UN-Ausschuss an – rund ein Drittel aller Fälle – und ist das erste Land, auf das Artikel 34 der Konvention angewandt wird, weil begründete Hinweise darauf bestehen, dass das Verschwindenlassen weit verbreitet, gewohnheitsmäßig oder systematisch praktiziert wird.
Mehr als 130 000 Menschen gelten im Nationalen Register als verschwunden oder nicht aufgefunden; die Mehrzahl konzentriert sich in den Bundesstaaten México, Tamaulipas, Jalisco, Michoacán und Nuevo León. Seit 2019 geben die Staatsanwaltschaften an, mehr als 25 000 suchende Mütter betreut zu haben. Eine aktuelle Schätzung geht von etwa 165 000 Töchtern und Söhnen aus, die ohne Vater oder Mutter aufwachsen und für die es keine öffentliche Politik gibt, die sie benennt.
Die Paradoxie ist grausam. Die Regierung verkündet Tausende „Auffindungen“ durch Abgleich von Datenbanken und Warnmeldungen; die Familien erwidern, dass der forensische Rückstau, die Straflosigkeit und die Angriffe auf die Suchenden – Dutzende suchende Frauen wurden im letzten Jahrzehnt ermordet oder verschwanden – nicht durch Umklassifizierungen gelöst werden. In Guerrero, Jalisco, Sonora und Sinaloa finden Märsche, die Verbreitung von Steckbriefen, Opfergaben und Messen statt, weil der Staat weiterhin zu spät kommt, wenn er überhaupt kommt.
Vor dieser Unterlassung beginnt die mexikanische katholische Kirche, die jahrelang unregelmäßig, teils distanziert, teils mutig in abgelegenen Pfarreien war, eine deutlichere Begleitung zu organisieren. Die Mexikanische Bischofskonferenz hat die Kirchen des Landes aufgefordert, die Familien in die Feiern einzubeziehen, die Verschwundenen im Fürbittgebet zu nennen, Friedensbriefkästen für anonyme Hinweise bereitzustellen und am 30. August nicht gleichgültig zu bleiben. „Diese Wunde zu heilen ist ebenfalls eine Aufgabe aller“, schrieb die Bischofskonferenz.
In Jalisco, Epizentrum der Tragödie und des Widerstands, hat die Erzdiözese Guadalajara eine Tradition aufrechterhalten, die an diesem Sonntag erneuert wird: die Messe für die Verschwundenen im Heiligtum der Märtyrer, geleitet von Kardinal José Francisco Robles Ortega, mit Kollektiven, die in einer Art Pilgerzug zum Heiligtum wandern – mit tiefgreifenden Implikationen. Der Kardinal hat in früheren Ausgaben gesagt, was die Behörden vermeiden, die institutionelle Nachlässigkeit gegenüber Orten, die bereits als Rekrutierungsfalle gekennzeichnet sind. Es ist nicht nur Liturgie. In derselben Stadt unterhalten die Karmelitinnen vom Heiligsten Herzen das Haus Luisita, ein 2023 eröffnetes Heim für Familien, die aus anderen Gemeinden und Bundesstaaten kommen, um Staatsanwaltschaften, Friedhöfe und Grundstücke zu durchsuchen. Dort gibt es Unterkunft, medizinische und psychologische Betreuung, Rosenkranz und Eucharistie; von den aufgenommenen Familien haben Dutzende ihre Angehörigen gefunden – fast immer tot.
Dieser Puls wiederholt sich, ungleichmäßig, in anderen Jurisdiktionen. In Chilpancingo-Chilapa hat Bischof José de Jesús González Hernández die Pfarrer gebeten, in jedem Gotteshaus Platz für Fotos vorzusehen und die Namen im allgemeinen Gebet am Sonntag zu nennen. In Hermosillo hat die Kathedrale einen Friedensbriefkasten eingerichtet, und Pfarrer Martín begleitet seit Jahren die suchenden Mütter von Sonora.
In Mazatlán wird in der Kathedralbasilika eine Messe mit Fotos, Planen und Luftballons stattfinden; in Tijuana ist seit längerem eine regelmäßige Eucharistie für die Familien reserviert. In Chiapas und anderen Diözesen werden dieselben Briefkästen erprobt. Der Nationale Dialog für den Frieden hat darauf bestanden, die Opfer in den Mittelpunkt jedes gesellschaftlichen Pakts zu stellen. Nichts davon reicht aus. All dies ist unverzichtbar, solange der Staat sich seiner Verantwortung entzieht.
Worte an diesem Tag können die Diagnose nicht beschönigen. Das erzwungene Verschwindenlassen, begangen von Staatsbediensteten oder mit deren Duldung oder von Privatpersonen angesichts systematischen Nichtstuns, wird nicht durch einen Datenabgleich repariert, der „Fundmeldungen“ freiwilliger Abwesenheiten aufbläst. Die suchenden Mütter haben sich nicht die Berufung von Gerichtsmedizinerinnen oder Ausgräberinnen gewünscht. Sie wurde ihnen von einem Land auferlegt, das das Massengrab und das Schweigen normalisiert hat. Die Kirche, die nun Vorhöfe und Kirchenräume öffnet, muss darauf achten, das Verbrechen nicht zu spiritualisieren oder die Forderungen nach Wahrheit, Gerechtigkeit und Nichtwiederholung zu relativieren. Begleiten heißt beten und dokumentieren, beherbergen und die Macht herausfordern, die Abwesenden nennen und verlangen, dass die Suche nicht länger eine unbezahlte, gefährliche und feminisierte Arbeit bleibt.
Am 30. August wird in Genf von den Opfern zuerst die Rede sein. In Guadalajara, Chilpancingo, Hermosillo und Dutzenden von Pfarreien stehen die Opfer bereits an erster Stelle: Sie sind es, die gehen. Es fehlt noch, dass der Staat aufhört, sie als Imageproblem zu behandeln, und endlich übernimmt, was ihm zusteht; bis dahin wird der Leitspruch dieses Tages für Mexiko unglücklich lauten: Die Opfer zuerst, die Handlungen… noch nicht.