Chaque 30 août, le monde se souvient de celles et ceux arrachés à la vie… L’Assemblée générale des Nations Unies a fixé cette date en 2010 ; en 2026, elle coïncidera avec les vingt ans de la Convention internationale pour la protection de toutes les personnes contre les disparitions forcées. Le slogan de la commémoration est clair : Les victimes d’abord. Des actions maintenant. Le Comité contre la disparition forcée, le Groupe de travail sur les disparitions forcées ou involontaires et les mécanismes d’Afrique, d’Asie et d’Europe ont rappelé que les États ne peuvent pas transférer aux familles la charge de chercher, d’enquêter et d’entretenir la mémoire.
Malheureusement, le Mexique arrive en tête des actions légales urgentes devant le Comité de l’ONU, avec environ un tiers du total, et est le premier pays auquel s’applique l’article 34 de la Convention, en raison d’indices fondés que la disparition est pratiquée de manière généralisée, habituelle ou systématique.
Plus de 130 000 personnes restent portées disparues ou non localisées dans le Registre national ; la majorité se concentre dans les États de Mexico, Tamaulipas, Jalisco, Michoacán et Nuevo León. Depuis 2019, les ministères publics reconnaissent avoir accompagné plus de 25 000 mères chercheuses. Une estimation récente évalue à environ 165 000 le nombre de filles et fils qui grandissent avec un père ou une mère absent et sans politique publique qui les nomme.
Le paradoxe est cruel. Le gouvernement annonce des milliers de « localisations » par croisement de bases et d’alertes ; les familles répondent que le retard médico-légal, l’impunité et les attaques contre celles et ceux qui cherchent, des dizaines de chercheuses assassinées ou disparues au cours de la dernière décennie, ne se résolvent pas par des reclassifications. À Guerrero, Jalisco, Sonora et Sinaloa, des marches, la diffusion de fiches, des offrandes et des messes ont lieu parce que l’État arrive toujours trop tard, quand il arrive.
Face à cette omission, l’Église catholique mexicaine, longtemps irrégulière, parfois distante, parfois courageuse dans des paroisses isolées, commence à articuler un accompagnement plus explicite. La Conférence de l’épiscopat mexicain a demandé aux Églises du pays d’accueillir les familles lors des célébrations, de permettre que les disparus soient nommés dans la prière des fidèles, de faciliter des boîtes de paix pour les informations anonymes et de ne pas rester indifférents le 30 août. « Guérir cette blessure est aussi une tâche pour tous », a écrit l’Épiscopat.
À Jalisco, épicentre de la tragédie et de la résistance, l’archidiocèse de Guadalajara maintient une tradition qui se renouvelle ce dimanche, la messe pour les disparus au Sanctuaire des Martyrs, présidée par le cardinal José Francisco Robles Ortega, avec des collectifs qui marchent jusqu’au Sanctuaire en pèlerinage aux implications profondes. Le cardinal a dit lors des éditions précédentes ce que les autorités évitent, la négligence institutionnelle face à des lieux déjà signalés comme des pièges de recrutement. Ce n’est pas seulement de la liturgie. Dans la même ville, les Carmélites du Sacré-Cœur gèrent la Maison Luisita, un refuge ouvert en 2023 pour les familles qui arrivent d’autres municipalités et États pour fouiller les ministères publics, les cimetières et les terrains. On y trouve un toit, des soins médicaux et psychologiques, le rosaire et l’eucharistie ; parmi les familles accueillies, des dizaines ont retrouvé les leurs, presque toujours sans vie.
Ce mouvement se reproduit, inégalement, dans d’autres juridictions. À Chilpancingo-Chilapa, l’évêque José de Jesús González Hernández a demandé aux curés de réserver un espace dans chaque église pour des photographies et de prononcer les noms dans la prière universelle du dimanche. À Hermosillo, la cathédrale a installé une Boîte de Paix et le curé Martín accompagne depuis des années les Mères chercheuses de Sonora.
À Mazatlán, une messe aura lieu à la Cathédrale basilique avec photos, banderoles et ballons ; à Tijuana, une eucharistie périodique est réservée depuis longtemps aux familles. À Chiapas et dans d’autres diocèses, les mêmes boîtes sont expérimentées. Le Dialogue national pour la paix a insisté pour placer les victimes au centre de tout pacte social. Rien de tout cela n’est suffisant. Tout cela est indispensable tant que l’État abdique.
Les mots, ce jour-là, ne peuvent adoucir le diagnostic. La disparition forcée, commise par des agents de l’État ou avec sa complicité, ou par des particuliers face à l’inaction systématique, ne se répare pas par un croisement informatique qui gonfle les « découvertes » d’absences volontaires. Les mères chercheuses n’ont pas demandé une vocation de techniciennes médico-légales ni d’excavatrices. Elle leur a été imposée par un pays qui a normalisé la fosse et le silence. L’Église qui ouvre désormais ses parvis et ses temples doit veiller à ne pas spiritualiser le crime ni relativiser les exigences de vérité, de justice et de non-répétition. Accompagner, c’est prier et documenter, héberger et interpeller le pouvoir, nommer les absents et exiger que la recherche cesse d’être un travail non rémunéré, dangereux et féminisé.
Ce 30 août, à Genève, on parlera des victimes d’abord. À Guadalajara, Chilpancingo, Hermosillo et dans des dizaines de paroisses, les victimes sont déjà premières : ce sont elles qui marchent. Il reste à ce que l’État cesse de les traiter comme un problème d’image et assume enfin ce qui lui revient, tandis que, pour le Mexique, le slogan de cette journée sera malheureux : Les victimes d’abord, les actions… pas encore.