Ogni 30 agosto il mondo ricorda chi è stato strappato alla vita… L’Assemblea Generale delle Nazioni Unite ha fissato la data nel 2010; nel 2026 coincide con i vent’anni della Convenzione Internazionale per la Protezione di Tutte le Persone contro le Scomparse Forzate. Il motto della commemorazione è chiaro: Le vittime prima. Azioni subito. Il Comitato contro la Scomparsa Forzata, il Gruppo di Lavoro sulle Scomparse Forzate o Involontarie e i meccanismi di Africa, Asia ed Europa hanno ribadito che gli Stati non possono trasferire alle famiglie l’onere di cercare, indagare e mantenere viva la memoria.
Purtroppo, il Messico è in testa alle azioni legali urgenti davanti al Comitato dell’ONU, circa un terzo del totale, ed è il primo Paese a cui si applica l’articolo 34 della Convenzione per indizi fondati che la scomparsa viene praticata in modo generalizzato, consuetudinario o sistematico.
Più di 130 mila persone risultano scomparse o non localizzate nel Registro Nazionale; la maggior parte si concentra negli Stati del Messico, Tamaulipas, Jalisco, Michoacán e Nuevo León. Dal 2019, le procure riconoscono di aver assistito più di 25 mila madri cercatrici. Una stima recente colloca intorno a 165 mila le figlie e i figli che crescono con un padre o una madre assente e senza una politica pubblica che li nomini.
Il paradosso è crudele. Il governo annuncia migliaia di “localizzazioni” tramite incrocio di banche dati e avvisi; le famiglie rispondono che l’arretrato forense, l’impunità e gli attacchi contro chi cerca, decine di cercatrici assassinate o scomparse nell’ultimo decennio, non si risolvono con riclassificazioni. A Guerrero, Jalisco, Sonora e Sinaloa ci sono marce, diffusione di schede, offerte e messe perché lo Stato continua ad arrivare in ritardo, se arriva.
Di fronte a questa omissione, la Chiesa cattolica messicana, per anni irregolare, a volte distante, a volte coraggiosa in parrocchie isolate, inizia ad articolare un accompagnamento più esplicito. La Conferenza dell’Episcopato Messicano ha chiesto alle Chiese del Paese di accogliere le famiglie nelle celebrazioni, permettere che i desaparecidos siano nominati nella preghiera dei fedeli, facilitare cassette della pace per informazioni anonime e non rimanere indifferenti il 30 agosto. “Guarire questa ferita è anche un compito di tutti”, ha scritto l’Episcopato.
A Jalisco, epicentro della tragedia e della resistenza, l’arcidiocesi di Guadalajara ha mantenuto una tradizione che questa domenica si rinnova, la messa per i desaparecidos nel Santuario dei Martiri, presieduta dal cardinale José Francisco Robles Ortega, con i collettivi che camminano fino al Santuario come pellegrinaggio con implicazioni profonde. Il cardinale ha detto nelle edizioni precedenti ciò che le autorità evitano, la negligenza istituzionale verso luoghi già indicati come trappole di reclutamento. Non è solo liturgia. Nella stessa città, le Carmelitane del Sacro Cuore gestiscono Casa Luisita, un rifugio aperto nel 2023 per le famiglie che arrivano da altri comuni e stati per setacciare procure, cimiteri e terreni. Lì c’è un tetto, assistenza medica e psicologica, rosario ed eucaristia; delle famiglie accolte, decine hanno localizzato i propri cari, quasi sempre senza vita.
Questo ritmo si replica, in modo disuguale, in altre circoscrizioni. A Chilpancingo-Chilapa, il vescovo José de Jesús González Hernández ha chiesto ai parroci di destinare uno spazio in ogni chiesa per le fotografie e pronunciare i nomi nella preghiera universale della domenica. A Hermosillo, la cattedrale ha installato una Cassetta della Pace e il parroco Martín accompagna da anni le Madri Cercatrici di Sonora.
A Mazatlán ci sarà una messa nella Cattedrale Basilica con foto, striscioni e palloncini, a Tijuana è stata riservata, da tempo, un’eucaristia periodica per le famiglie. A Chiapas e in altre diocesi si sperimentano le stesse cassette. Il Dialogo Nazionale per la Pace ha insistito nel mettere le vittime al centro di qualsiasi patto sociale. Niente di tutto questo è sufficiente. Tutto questo è indispensabile mentre lo Stato abdica.
Le parole in questo giorno non possono addolcire la diagnosi. La scomparsa forzata, commessa da agenti dello Stato o con il suo consenso, o da privati di fronte all’inazione sistematica, non si ripara con un incrocio informatico che gonfia “ritrovamenti” di assenze volontarie. Le madri cercatrici non hanno chiesto la vocazione di perite forensi né di escavatrici. Gliela ha imposta un Paese che ha normalizzato la fossa e il silenzio. La Chiesa che ora apre atri e templi deve evitare di spiritualizzare il crimine o di relativizzare le richieste di verità, giustizia e non ripetizione. Accompagnare significa pregare e documentare, ospitare e interpellare il potere, nominare gli assenti e esigere che la ricerca cessi di essere un lavoro non retribuito, pericoloso e femminilizzato.
Questo 30 agosto, a Ginevra si parlerà di vittime prima. A Guadalajara, Chilpancingo, Hermosillo e decine di parrocchie le vittime sono già al primo posto: sono loro che camminano. Manca che lo Stato smetta di trattarle come un problema d’immagine e assuma, finalmente, ciò che gli compete, mentre, il motto di questo giorno, per il Messico, sarà sfortunato: Le vittime prima, le azioni… ancora no.