Por Francis X. Maier
Suann, minha bela esposa há 56 anos, tem um sorriso radiante. Ela o usa sempre que conto certa história, que é mais ou menos assim. Há um ou dois anos, comecei a notar que minha audição piorava. Atribuí isso à idade; para um homem de setenta e tantos anos, é algo habitual. Mas parecia especialmente marcado em casa. Suann dizia algo —algo claramente importante, a julgar pelo tom— e eu o ouvia abafado ou confuso.
Isso não lhe agradou nada, nem mesmo quando lhe expliquei a complexa física em jogo. As ondas sonoras têm dificuldade para atravessar paredes, tetos e pisos (como os nossos). Os ângulos de 90 graus, tão comuns em uma casa moderna (também como a nossa), apresentam outro problema incômodo de acústica. Insatisfeita, sugeriu-me, em vez disso, que fosse ao médico. E fui. Uma jovem e competente especialista me fez uma bateria completa de testes e, no final, informou-me: «Sua audição é excelente, senhor Maier; o que precisa de trabalho é sua escuta».
Supondo que se tenham os canais auditivos saudáveis, ouvir as muitas ondas sonoras que emite, por exemplo, um cônjuge amado ocorre, admitamos ou não. Ignorar pedidos ou instruções confusos pode parecer tentadoramente razoável, mas pode terminar mal.
Escutar, por outro lado, implica intenção, atenção e compreensão. Os dois grandes poemas épicos de Homero, A Ilíada e A Odisseia, têm mais de 12.000 versos cada um. Os aedos da Grécia antiga os recitavam de memória, durante horas. E o público grego escutava, durante horas. Viviam os recitais de forma oral, porque as palavras não foram colocadas por escrito como textos formais até uma etapa tardia do desenvolvimento dos poemas. Ainda assim, as multidões ficavam encantadas, porque escutar uma história ou um poema bem narrados tem um efeito elétrico sobre a imaginação; um efeito que nenhuma tela pode igualar, e que nem mesmo a leitura de um grande romance ou peça de teatro consegue reproduzir por completo.
Tudo isso é um preâmbulo do que segue.
Novembro é uma espécie de mês vestíbulo. É um lugar do calendário onde nos detemos para rezar pelos fiéis defuntos, mas também para fazer um balanço honesto de nossa própria vida. Nestes dias de outono que se apagam, somos chamados a refletir sobre os quatro novíssimos —morte, juízo, Céu e Inferno— antes de entrar no Advento e em um novo ano litúrgico. A morte chega a todos nós. Novembro é um tempo para lembrar disso. Nossas vidas, nossas decisões e nossas ações importam. E terão consequências na vida futura.
Em seu livro Things Worth Dying For, Charles Chaput assinala que, mesmo com uma fé firme em Deus como Autor da beleza e do amor, a ideia de ser julgado após a morte por Alguém «que nos conhece melhor do que nos conhecemos a nós mesmos» pode resultar profundamente inquietante. Nesse encontro, veremos com intensa clareza «quem realmente somos e no que nos tornamos», e provavelmente seremos «nossos próprios promotores mais severos».
Por isso, assinala:
O mais aterrorizante da morte não é que Deus, quando o virmos face a face, vá ser um «juiz implacável» com um registro de nossos crimes. Jesus descreve uma e outra vez a Deus como um Pai amoroso. E nenhum Pai assim permitirá a destruição de seu filho a menos que o filho o impeça ativamente de evitá-la. Se a uma alma restar uma brasa de amor e bondade de sua peregrinação terrena, Deus buscará reavivá-la com seu sopro. Assim, o pensamento verdadeiramente aterrorizante sobre a outra vida não é que Deus possa nos condenar. É que nós podemos nos condenar livremente. Podemos escolher o Inferno porque nos tornamos o tipo de criaturas que o preferem.
Infelizmente, este é o problema que enfrentamos ao refletir sobre as realidades eternas e nosso lugar pessoal nelas, dado o momento atual dos Estados Unidos. Vivemos em uma cultura ferozmente materialista de ruído 24 horas, opiniões tóxicas e comércio, que obscurece qualquer horizonte além de si mesma. É também uma bolha cada vez mais pós-leitora, graças à deterioração da capacidade de leitura, ao ritmo frenético da vida moderna e às distrações viciantes da televisão e da internet. Pode ser que queiramos ler algum dia a Divina Comédia de Dante, mas boa sorte para encontrar o tempo e o silêncio necessários.
E isso nos devolve, por um caminho indireto, ao valor de escutar.
Durante a última década, enquanto me ocupava de minhas tarefas diárias e dirigia, ouvi magníficas versões íntegras de O Decamerão de Boccaccio, Os Contos de Canterbury de Chaucer e uma dúzia de outros textos clássicos que de outro modo nunca teria lido. Mas especialmente úteis para nossos fins, aqui e agora, são as assombrosas narrações íntegras de Heathcote Williams do Inferno, do Purgatório e do Paraíso de Dante, disponíveis na Naxos Audiobooks.
Se quiserem que o terror os leve a uma vida de conduta virtuosa para o Natal, enquanto ficam cativados por uma voz extraordinária, sua leitura do Inferno cumprirá seu objetivo. Suas interpretações do Purgatório e do Paraíso são igualmente potentes, embora por razões mais felizes. Certifiquem-se de conseguir as narrações de Williams. Existem outras boas leituras, mas eu diria que as dele são as melhores.
Há mais. A leitura de Joss Ackland de Cartas do diabo a seu sobrinho (The Screwtape Letters) e a narração de Julian Rhind-Tutt de O Grande Divórcio (The Great Divorce), ambas obras de C. S. Lewis e ambas disponíveis na Audible, são excelentes recursos para um novembro de reflexão e conversão. E, por último, Descent into Hell, de Charles Williams (sem parentesco com Heathcote) —amigo de C. S. Lewis e provavelmente o membro mais estranho dos Inklings—, é a curiosa mas cativante história de duas almas. Uma se salva por sua disposição de amar e de compartilhar as cargas dos outros; a outra se condena por uma vida de egoísmo e ilusões. Narrado por David Pickering, também está disponível na Audible e vale muito a pena ouvi-lo.
Suponho que a lição é esta: escutar a obra de grandes homens e mulheres cristãos tem um poder próprio e único para acender a imaginação e curar o coração ferido ou confuso. Precisamos de muito mais disso. Sobretudo agora.
E quanto a mim, agora não apenas ouço, mas também escuto, muito melhor do que antes. Suann certamente concordaria. A prudência é um bom remédio.
Sobre o autor
Francis X. Maier é pesquisador principal em estudos católicos do Ethics and Public Policy Center. É autor de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.