Di Francis X. Maier
Suann, mia bellissima moglie da 56 anni, ha un sorriso radioso. Lo usa ogni volta che racconto una certa storia, più o meno così. Un anno o due fa, ho iniziato a notare che il mio udito peggiorava. L’ho attribuito all’età; per un uomo di settant’anni e oltre, è una cosa normale. Ma sembrava particolarmente marcato in casa. Suann diceva qualcosa —qualcosa chiaramente importante, a giudicare dal suo tono— e io lo sentivo attutito o confuso.
Questo non le è piaciuto affatto, nemmeno quando le ho spiegato la complessa fisica in gioco. Le onde sonore faticano a attraversare pareti, soffitti e pavimenti (come i nostri). Gli angoli di 90 gradi, così comuni in una casa moderna (anche come la nostra), pongono un altro fastidioso problema acustico. Insoddisfatta, mi ha invece suggerito di andare dal medico. E ci sono andato. Una giovane e competente specialista mi ha fatto una serie completa di test e, alla fine, mi ha informato: «Il suo udito è eccellente, signor Maier; ciò che ha bisogno di migliorare è il suo ascolto».
Supponendo che si abbiano i condotti uditivi sani, sentire le molte onde sonore emesse, ad esempio, da un coniuge amato avviene, lo ammettiamo o no. Ignorare richieste o istruzioni confuse può sembrare allettantemente ragionevole, ma può finire male.
Ascoltare, invece, implica intenzione, attenzione e comprensione. I due grandi poemi epici di Omero, L’Iliade e L’Odissea, hanno ciascuno più di 12.000 versi. Gli aedi dell’antica Grecia li recitavano a memoria, per ore. E il pubblico greco ascoltava, per ore. Vivevano i recital in forma orale, perché le parole non furono messe per iscritto come testi formali fino a una fase avanzata dello sviluppo dei poemi. Eppure, le folle rimanevano incantate, perché ascoltare una storia o una poesia ben narrate ha un effetto elettrico sull’immaginazione; un effetto che nessun schermo può eguagliare, e che nemmeno la lettura di un grande romanzo o dramma riesce a riprodurre del tutto.
Tutto questo è un preambolo a ciò che segue.
Novembre è una specie di mese vestibolo. È un luogo del calendario in cui ci fermiamo a pregare per i fedeli defunti, ma anche a fare un bilancio onesto della nostra stessa vita. In questi giorni d’autunno che si spengono, siamo chiamati a riflettere sui quattro novissimi —morte, giudizio, Cielo e Inferno— prima di entrare nell’Avvento e in un nuovo anno liturgico. La morte arriva per tutti. Novembre è un tempo per ricordarlo. Le nostre vite, le nostre decisioni e le nostre azioni contano. E avranno conseguenze nella vita futura.
Nel suo libro Things Worth Dying For, Charles Chaput sottolinea che, anche con una fede salda in Dio come Autore della bellezza e dell’amore, l’idea di essere giudicati dopo la morte da Qualcuno «che ci conosce meglio di quanto conosciamo noi stessi» può risultare profondamente inquietante. In quell’incontro, vedremo con intensa chiarezza «chi siamo realmente e in cosa siamo diventati», e probabilmente saremo «i nostri stessi pubblici ministeri più severi».
Per questo motivo sottolinea:
La cosa più terrificante della morte non è che Dio, quando lo vedremo faccia a faccia, sarà un «giudice implacabile» con un registro dei nostri crimini. Gesù descrive ripetutamente Dio come un Padre amorevole. E nessun Padre del genere permetterà la distruzione di suo figlio a meno che il figlio non gli impedisca attivamente di evitarla. Se a un’anima rimane una brace d’amore e bontà dal suo pellegrinaggio terreno, Dio cercherà di ravvivarla con il suo soffio. Quindi il pensiero veramente terrificante sull’aldilà non è che Dio possa condannarci. È che noi possiamo condannarci liberamente. Possiamo scegliere l’Inferno perché siamo diventati il tipo di creature che lo preferiscono.
Purtroppo, questo è il problema che affrontiamo riflettendo sulle realtà eterne e sul nostro posto personale in esse, dato l’attuale momento degli Stati Uniti. Viviamo in una cultura ferocemente materialista di rumore 24 ore su 24, opinioni tossiche e commercio, che oscura qualsiasi orizzonte al di là di sé stessa. È anche una bolla sempre più post-lettura, grazie al deterioramento della capacità di lettura, al ritmo frenetico della vita moderna e alle distrazioni addictive della televisione e di internet. Potremmo voler leggere un giorno la Divina Commedia di Dante, ma buona fortuna a trovare il tempo e il silenzio necessari.
E questo ci riporta, per una via indiretta, al valore dell’ascolto.
Durante l’ultimo decennio, mentre mi occupavo delle mie mansioni quotidiane e guidavo, ho ascoltato magnifiche versioni integrali del Decamerone di Boccaccio, dei Racconti di Canterbury di Chaucer e di una dozzina di altri testi classici che altrimenti non avrei mai letto. Ma particolarmente utili ai nostri fini, qui e ora, sono le straordinarie narrazioni integrali di Heathcote Williams dell’Inferno, del Purgatorio e del Paradiso di Dante, disponibili su Naxos Audiobooks.
Se volete che il terrore vi conduca a una vita di condotta virtuosa per Natale, mentre rimanete affascinati da una voce straordinaria, la sua lettura dell’Inferno farà al caso vostro. Le sue interpretazioni del Purgatorio e del Paradiso sono altrettanto potenti, anche se per ragioni più felici. Assicuratevi di procurarvi le narrazioni di Williams. Esistono altre buone letture, ma direi che le sue sono le migliori.
C’è di più. La lettura di Joss Ackland delle Lettere del diavolo a suo nipote (The Screwtape Letters) e la narrazione di Julian Rhind-Tutt del Il grande divorzio (The Great Divorce), entrambe opere di C. S. Lewis e entrambe disponibili su Audible, sono eccellenti risorse per un novembre di riflessione e conversione. E, infine, Descent into Hell, di Charles Williams (senza parentela con Heathcote) —amico di C. S. Lewis e probabilmente il membro più strano degli Inklings—, è la curiosa ma avvincente storia di due anime. Una si salva per la sua disposizione ad amare e a condividere i pesi degli altri; l’altra si condanna per una vita di egoismo e illusioni. Narrato da David Pickering, è anch’esso disponibile su Audible e vale molto la pena ascoltarla.
Suppongo che la lezione sia questa: ascoltare l’opera di grandi uomini e donne cristiani ha un potere proprio e unico per accendere l’immaginazione e guarire il cuore ferito o confuso. Ne abbiamo molto più bisogno. Soprattutto ora.
E quanto a me, ora non solo sento, ma anche ascolto, molto meglio di prima. Suann sarebbe sicuramente d’accordo. La prudenza è una buona medicina.
Sull’autore
Francis X. Maier è ricercatore senior in studi cattolici presso l’Ethics and Public Policy Center. È autore di True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.