Par Francis X. Maier
Suann, ma belle épouse depuis 56 ans, a un sourire radieux. Elle l’utilise chaque fois que je raconte une certaine histoire, qui va à peu près comme ceci. Il y a un an ou deux, j’ai commencé à remarquer que mon audition se détériorait. Je l’ai attribué à l’âge ; pour un homme de plus de soixante-dix ans, c’est courant. Mais cela semblait particulièrement marqué à la maison. Suann disait quelque chose — quelque chose de manifestement important, à en juger par son ton — et je l’entendais étouffé ou confus.
Cela ne lui a pas plu du tout, même quand je lui ai expliqué la physique complexe en jeu. Les ondes sonores ont du mal à traverser les murs, les plafonds et les planchers (comme les nôtres). Les angles à 90 degrés, si courants dans une maison moderne (également comme la nôtre), posent un autre problème acoustique gênant. Insatisfaite, elle m’a plutôt suggéré d’aller chez le médecin. Et j’y suis allé. Une jeune et compétente spécialiste m’a fait une batterie complète de tests et, à la fin, m’a informé : « Votre audition est excellente, monsieur Maier ; c’est votre écoute qui a besoin d’être travaillée ».
À supposer que l’on ait les conduits auditifs sains, entendre les nombreuses ondes sonores émises, par exemple, par un conjoint aimé se produit que nous l’admettions ou non. Ignorer des demandes ou des instructions confuses peut sembler tentant et raisonnable, mais cela peut mal finir.
Écouter, en revanche, implique l’intention, l’attention et la compréhension. Les deux grands poèmes épiques d’Homère, L’Iliade et L’Odyssée, comptent chacun plus de 12 000 vers. Les aèdes de la Grèce antique les récitaient de mémoire, pendant des heures. Et le public grec écoutait, pendant des heures. Ils vivaient les récitals de manière orale, car les mots n’ont été mis par écrit sous forme de textes formels qu’à un stade tardif du développement des poèmes. Pourtant, les foules restaient captivées, car écouter une histoire ou un poème bien raconté a un effet électrique sur l’imagination ; un effet qu’aucun écran ne peut égaler, et que même la lecture d’un grand roman ou d’une pièce de théâtre ne parvient pas tout à fait à reproduire.
Tout cela est un préambule à ce qui suit.
Novembre est une sorte de mois vestibule. C’est un endroit du calendrier où nous nous arrêtons pour prier pour les fidèles défunts, mais aussi pour faire un bilan honnête de notre propre vie. En ces jours d’automne qui s’éteignent, nous sommes appelés à réfléchir sur les quatre fins dernières — mort, jugement, Ciel et Enfer — avant d’entrer dans l’Avent et une nouvelle année liturgique. La mort nous vient à tous. Novembre est un temps pour s’en souvenir. Nos vies, nos décisions et nos actions comptent. Et elles auront des conséquences dans la vie future.
Dans son livre Things Worth Dying For, Charles Chaput souligne que, même avec une foi ferme en Dieu comme Auteur de la beauté et de l’amour, l’idée d’être jugé après la mort par Quelqu’un « qui nous connaît mieux que nous ne nous connaissons nous-mêmes » peut être profondément troublante. Dans cette rencontre, nous verrons avec une clarté intense « qui nous sommes vraiment et ce que nous sommes devenus », et nous serons probablement « nos propres procureurs les plus sévères ».
C’est pourquoi il souligne :
Le plus terrifiant dans la mort n’est pas que Dieu, quand nous le verrons face à face, soit un « juge implacable » avec un registre de nos crimes. Jésus décrit à maintes reprises Dieu comme un Père aimant. Et aucun Père de ce genre ne permettra la destruction de son enfant à moins que l’enfant ne l’en empêche activement. Si une âme conserve une braise d’amour et de bonté de son pèlerinage terrestre, Dieu cherchera à la raviver de son souffle. Ainsi, la pensée vraiment terrifiante sur l’au-delà n’est pas que Dieu puisse nous condamner. C’est que nous pouvons nous condamner librement. Nous pouvons choisir l’Enfer parce que nous sommes devenus le genre de créatures qui le préfèrent.
Malheureusement, c’est le problème auquel nous sommes confrontés en réfléchissant aux réalités éternelles et à notre place personnelle en elles, compte tenu du moment actuel des États-Unis. Nous vivons dans une culture farouchement matérialiste de bruit 24 heures sur 24, d’opinions toxiques et de commerce, qui obscurcit tout horizon au-delà d’elle-même. C’est aussi une bulle de plus en plus post-lectrice, grâce à la détérioration de la capacité de lecture, au rythme frénétique de la vie moderne et aux distractions addictives de la télévision et d’internet. Nous pouvons vouloir lire un jour la Divine Comédie de Dante, mais bonne chance pour trouver le temps et le silence nécessaires.
Et cela nous ramène, par un chemin détourné, à la valeur de l’écoute.
Au cours de la dernière décennie, tout en m’occupant de mes tâches quotidiennes et en conduisant, j’ai écouté de magnifiques versions intégrales du Décaméron de Boccace, des Contes de Canterbury de Chaucer et d’une douzaine d’autres textes classiques que je n’aurais autrement jamais lus. Mais particulièrement utiles pour nos besoins, ici et maintenant, sont les étonnantes narrations intégrales de Heathcote Williams de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis de Dante, disponibles chez Naxos Audiobooks.
Si vous voulez que la terreur vous conduise à une vie de conduite vertueuse pour Noël, tout en étant captivés par une voix extraordinaire, sa lecture de l’Enfer fera l’affaire. Ses interprétations du Purgatoire et du Paradis sont tout aussi puissantes, bien que pour des raisons plus heureuses. Assurez-vous d’obtenir les narrations de Williams. Il existe d’autres bonnes lectures, mais je dirais que les siennes sont les meilleures.
Il y a plus. La lecture de Joss Ackland des Lettres du diable à son neveu (The Screwtape Letters) et la narration de Julian Rhind-Tutt du Grand Divorce (The Great Divorce), toutes deux œuvres de C. S. Lewis et toutes deux disponibles sur Audible, sont d’excellentes ressources pour un novembre de réflexion et de conversion. Et enfin, Descent into Hell, de Charles Williams (sans lien de parenté avec Heathcote) — ami de C. S. Lewis et probablement le membre le plus étrange des Inklings —, est l’histoire curieuse mais captivante de deux âmes. L’une est sauvée par sa disposition à aimer et à partager les fardeaux des autres ; l’autre est condamnée par une vie d’égoïsme et d’illusions. Narré par David Pickering, il est également disponible sur Audible et vaut vraiment la peine d’être écouté.
Je suppose que la leçon est celle-ci : écouter l’œuvre de grands hommes et femmes chrétiens a un pouvoir propre et unique pour enflammer l’imagination et guérir le cœur blessé ou confus. Nous en avons bien plus besoin. Surtout maintenant.
Et quant à moi, je n’entends plus seulement, mais j’écoute aussi, bien mieux qu’avant. Suann serait sûrement d’accord. La prudence est un bon remède.
À propos de l’auteur
Francis X. Maier est chercheur principal en études catholiques au Ethics and Public Policy Center. Il est l’auteur de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.