Setenta anos da revolta húngara de 1956
No outono de 1956, durante os poucos dias em que a revolta húngara pareceu abrir uma brecha no regime comunista, o cardeal József Mindszenty voltou a exercer como primaz, falou pelo rádio a partir do Parlamento e acabou refugiado quinze anos na embaixada americana. Sua história lembra algo que o cristão de hoje esqueceu: há regimes que não lhe exigem morrer, mas assinar ou, pelo menos, calar-se e consentir.
No início dos anos cinquenta, cresceu na Europa oriental a agitação em busca de maior liberdade política, e em 1956 o movimento chegou à Hungria. O dirigente comunista moderado Imre Nagy voltou ao poder e chegou a libertar os presos políticos, mas suas concessões apenas aumentaram a pressão de operários e estudantes, que ameaçavam acabar com o regime e romper com Moscou. Khrushchov enviou o exército e a revolta foi esmagada. No meio daqueles dias, desde a manhã de 31 de outubro até a tarde de 3 de novembro, o primaz da Hungria, recém-libertado, voltou a atuar em público.
József Mindszenty havia nascido em 1892 em Csehimindszent, filho de um agricultor, e foi ordenado sacerdote em 1915. Conheceu cedo a prisão. Em 1919, após dirigir um jornal muito crítico com as tentativas comunistas de se infiltrar no Governo, foi detido pelo regime de terror de Béla Kun. Em 1944, já bispo de Veszprém por nomeação de Pio XII, protestou junto aos demais bispos húngaros quando os judeus de Budapeste foram confinados em guetos, e proibiu que se celebrasse qualquer missa ou tedéum enquanto as igrejas exibissem cartazes anunciando ações de graças pela expulsão dos judeus de sua cidade. Aquilo lhe valeu uma segunda detenção.
Em 8 de setembro de 1945 comunicaram-lhe que Pio XII queria confiar-lhe a arquidiocese de Esztergom e, com ela, a primazia da Hungria. Pediu vinte e quatro horas para pensar. Os comunistas avançavam com astúcia: participavam em atos católicos para parecer religiosos enquanto o Governo suprimia a catequese das crianças e limitava a dois os jornais católicos, com o pretexto da escassez de papel. O primaz respondeu com uma campanha de oração e penitência em todas as dioceses. Em fevereiro de 1946 pregou em Budapeste que «só uma humanidade orante pode construir um mundo melhor». A partir desse momento foi um homem marcado.
Em 1948 o regime desencadeou a ofensiva. A consigna não deixava dúvidas: «Aniquilaremos Mindszenty! O bem-estar do povo húngaro e a paz entre a Igreja e o Estado dependem disso». Lançou-se uma campanha de imprensa que o acusava de ser cruel com o povo, ordenou-se a escolares e operários saírem às ruas para manifestar-se contra ele e fez-se crer que seus próprios bispos queriam destituí-lo. A muitos húngaros obrigaram-nos a assinar petições que exigiam sua renúncia. É o primeiro indício do que buscava o poder: não bastava afastar o cardeal; era preciso que sua queda parecesse voluntária e respaldada por nomes.
A prisão chegou na véspera da festa de santo Estêvão, o primeiro mártir. Os agentes entraram na residência de Esztergom com os motores dos carros ligados. O próprio Mindszenty contou depois: ajoelhou-se no reclinatório para rezar e depois saiu à porta, onde o agente no comando lhe anunciou que vinham prendê-lo. Quando pediu a ordem de detenção, responderam-lhe que não precisavam dela. Transferiram-no para o número 60 da rua Andrássy, em Budapeste, que ele descreveu como «um autêntico núcleo do horror», um centro de tortura montado por húngaros formados na escola da Gestapo.
Ali o desnudaram, tentaram lavá-lo o cérebro, torturaram-no e interrogaram-no inúmeras vezes, sempre com as mesmas perguntas. Queriam saber quando ele se tornara inimigo do Estado; ele respondia que o povo húngaro não o considerava tal. Perguntavam-lhe por que se opunha ao progresso; respondia que nunca o fizera, mas que não sabia chamar de progresso o que vira fazer com seu país. As acusações beiravam o grotesco: conspirar com Otto de Habsburgo em torno da coroa de santo Estêvão e buscar os americanos para provocar uma terceira guerra mundial. Uma e outra vez exigiram que ele assinasse uma declaração que certificasse essas acusações. Após cada negativa, devolviam-no à cela.
Em fevereiro de 1949 foi levado a julgamento, que resultou pouco mais que um exercício de propaganda, e condenado à prisão perpétua. Na prisão levantava-se às cinco da manhã. Só depois de nove meses permitiram-lhe celebrar a eucaristia, e mesmo assim não com frequência; podia tomar emprestado um livro por semana. Sustentou aqueles anos com a oração. «A permanência na prisão pode orientar a alma do homem para Deus», escreveu. Rezava seis terços diários por todos os anseios do mundo.
Quando a revolta de 1956 foi sufocada, escolheu não cair novamente nas mãos do regime: «Subi à salvadora cobertura que representava a embaixada americana para evitar minha deportação à União Soviética». O presidente Eisenhower permitiu-lhe instalar-se ali, e o cardeal Spellman conseguiu que uma organização católica americana custeasse sua manutenção, para que ninguém pudesse reprovar aos Estados Unidos que mantivessem indefinidamente um sacerdote católico. Permaneceu na embaixada quinze anos sem sair nem de dia nem de noite. Escreveu suas memórias, atendeu o pessoal católico e conquistou o respeito de seus anfitriões, embora não compartilhassem sua fé.
Com a distensão entre Nixon e o mundo comunista, o clima mudou. Em setembro de 1971 ficou livre, e sua primeira parada foi o Vaticano. Paulo VI abraçou-o, colocou-lhe sua própria cruz peitoral e convidou-o a concelebrar a missa de abertura do sínodo, onde o chamou de «emblema da inquebrantável fortaleza da fé e da adesão à Igreja». Passou o resto de sua vida em um seminário de Viena. Hoje, milhares de pessoas acorrem cada ano para rezar ante seu túmulo na catedral de Esztergom.
Vista de longe, sua vida parece uma sucessão de prisões. Vista de perto, é uma sucessão de papéis que outros queriam assinados. As petições de renúncia arrancadas aos fiéis, a declaração que devia certificar as acusações. O poder não precisava de sua morte: precisava de seu nome ao pé de uma mentira. É a mesma armadilha que tenderam a Tomás Moro, cuja esposa tentava convencê-lo a prestar um juramento que, no fim das contas, eram apenas palavras. Ao cristão de hoje quase ninguém pede o sangue. Pedem-lhe uma assinatura, um silêncio, uma fórmula.
O padre Charles P. Connor intitula «o mártir incruento da Hungria» o capítulo que dedica ao cardeal em Defensores de la fe, agora em segunda edição. No prólogo, Eduardo Habsburgo adverte que «parece que os mártires se tornaram muito pouco populares», e lembra que a Moro bastava dizer «umas poucas palavras estúpidas» para salvar-se. E Connor escreve dos mártires da Reforma que estavam dispostos a morrer por um mistério, «mas nunca por um ponto de interrogação». Mindszenty não derramou seu sangue, mas entregou décadas de vida em celas e embaixadas. Resta a cada leitor a pergunta do que ele assinaria por muito menos.