Soixante-dix ans de la révolte hongroise de 1956
À l’automne 1956, pendant les quelques jours où la révolte hongroise sembla ouvrir une brèche dans le régime communiste, le cardinal József Mindszenty reprit ses fonctions de primat, parla à la radio depuis le Parlement et finit par se réfugier quinze ans à l’ambassade des États-Unis. Son histoire rappelle quelque chose que le chrétien d’aujourd’hui a oublié : il existe des régimes qui ne lui demandent pas de mourir, mais de signer ou, du moins, de se taire et d’approuver.
Au début des années cinquante, l’agitation en faveur d’une plus grande liberté politique grandit en Europe de l’Est, et en 1956 le mouvement atteignit la Hongrie. Le dirigeant communiste modéré Imre Nagy revint au pouvoir et parvint même à libérer les prisonniers politiques, mais ses concessions ne firent qu’accroître la pression des ouvriers et des étudiants, qui menaçaient de mettre fin au régime et de rompre avec Moscou. Khrouchtchev envoya l’armée et la révolte fut écrasée. Au milieu de ces journées, du matin du 31 octobre à l’après-midi du 3 novembre, le primat de Hongrie, récemment libéré, reprit ses activités publiques.
József Mindszenty était né en 1892 à Csehimindszent, fils d’un agriculteur, et fut ordonné prêtre en 1915. Il connut tôt la prison. En 1919, après avoir dirigé un journal très critique envers les tentatives communistes d’infiltration du gouvernement, il fut arrêté par le régime de terreur de Béla Kun. En 1944, déjà évêque de Veszprém par nomination de Pie XII, il protesta avec les autres évêques hongrois lorsque les juifs de Budapest furent confinés dans des ghettos, et interdit toute messe ou Te Deum tant que les églises afficheraient des affiches annonçant des actions de grâce pour l’expulsion des juifs de leur ville. Cela lui valut une deuxième arrestation.
Le 8 septembre 1945, on lui annonça que Pie XII voulait lui confier l’archidiocèse d’Esztergom et, avec lui, la primauté de Hongrie. Il demanda vingt-quatre heures pour réfléchir. Les communistes avançaient avec ruse : ils participaient à des événements catholiques pour paraître religieux tandis que le gouvernement supprimait le catéchisme des enfants et limitait à deux les journaux catholiques, sous prétexte de pénurie de papier. Le primat répondit par une campagne de prière et de pénitence dans tous les diocèses. En février 1946, il prêcha à Budapest que « seule une humanité priante peut construire un monde meilleur ». À partir de ce moment, il fut un homme marqué.
En 1948, le régime déclencha l’offensive. Le mot d’ordre ne laissait aucun doute : « Nous anéantirons Mindszenty ! Le bien-être du peuple hongrois et la paix entre l’Église et l’État en dépendent ». Une campagne de presse fut lancée pour l’accuser de cruauté envers le peuple, on ordonna aux écoliers et aux ouvriers de descendre dans la rue pour manifester contre lui, et on fit croire que ses propres évêques voulaient le destituer. Beaucoup de Hongrois furent contraints de signer des pétitions exigeant sa démission. C’est le premier indice de ce que cherchait le pouvoir : il ne suffisait pas d’écarter le cardinal ; il fallait que sa chute paraisse volontaire et soutenue par des noms.
L’arrestation eut lieu la veille de la fête de saint Étienne, le premier martyr. Les agents entrèrent dans la résidence d’Esztergom avec les moteurs des voitures en marche. Mindszenty le raconta plus tard : il s’agenouilla au prie-Dieu pour prier, puis sortit à la porte, où l’agent en charge lui annonça qu’ils venaient l’arrêter. Quand il demanda l’ordre d’arrestation, on lui répondit qu’ils n’en avaient pas besoin. Il fut transféré au 60 de la rue Andrássy, à Budapest, qu’il décrivit comme « un véritable noyau de l’horreur », un centre de torture monté par des Hongrois formés à l’école de la Gestapo.
Là, on le déshabilla, tenta de le laver le cerveau, le tortura et l’interrogea d’innombrables fois, toujours avec les mêmes questions. On voulait savoir quand il était devenu ennemi de l’État ; il répondait que le peuple hongrois ne le considérait pas comme tel. On lui demandait pourquoi il s’opposait au progrès ; il répondait qu’il ne l’avait jamais fait, mais qu’il ne savait pas appeler progrès ce qu’il avait vu faire à son pays. Les accusations frôlaient le grotesque : conspirer avec Otto de Habsbourg autour de la couronne de saint Étienne et chercher les Américains pour provoquer une troisième guerre mondiale. Encore et encore, on exigea qu’il signe une déclaration certifiant ces accusations. Après chaque refus, on le renvoyait dans sa cellule.
En février 1949, il fut conduit au procès, qui ne fut guère plus qu’un exercice de propagande, et condamné à la prison à vie. En prison, il se levait à cinq heures du matin. Ce n’est qu’après neuf mois qu’on lui permit de célébrer l’eucharistie, et encore pas fréquemment ; il pouvait emprunter un livre par semaine. Il soutint ces années par la prière. « Le séjour en prison peut orienter l’âme de l’homme vers Dieu », écrivit-il. Il priait six chapelets par jour pour tous les désirs du monde.
Quand la révolte de 1956 fut étouffée, il choisit de ne pas retomber aux mains du régime : « Je montai sur la couverture salvatrice que représentait l’ambassade américaine pour éviter ma déportation vers l’Union soviétique ». Le président Eisenhower lui permit de s’y installer, et le cardinal Spellman obtint qu’une organisation catholique américaine finance son entretien, pour que personne ne puisse reprocher aux États-Unis d’entretenir indéfiniment un prêtre catholique. Il resta à l’ambassade quinze ans sans en sortir ni le jour ni la nuit. Il écrivit ses mémoires, s’occupa du personnel catholique et gagna le respect de ses hôtes, bien qu’ils ne partagent pas sa foi.
Avec la détente entre Nixon et le monde communiste, le climat changea. En septembre 1971, il fut libéré, et sa première étape fut le Vatican. Paul VI l’embrassa, lui accrocha sa propre croix pectorale et l’invita à concélébrer la messe d’ouverture du synode, où il l’appela « emblème de l’inébranlable fermeté de la foi et de l’adhésion à l’Église ». Il passa le reste de sa vie dans un séminaire de Vienne. Aujourd’hui, des milliers de personnes viennent chaque année prier devant sa tombe dans la cathédrale d’Esztergom.
Vue de loin, sa vie semble une succession de prisons. Vue de près, c’est une succession de papiers que d’autres voulaient signés. Les pétitions de démission arrachées aux fidèles, la déclaration qui devait certifier les accusations. Le pouvoir n’avait pas besoin de sa mort : il avait besoin de son nom au bas d’un mensonge. C’est le même piège que l’on tendit à Thomas More, dont la femme essayait de le convaincre de prêter un serment qui, après tout, n’était que des mots. Au chrétien d’aujourd’hui, presque personne ne demande le sang. On lui demande une signature, un silence, une formule.
Le père Charles P. Connor intitule « le martyr sans effusion de sang de Hongrie » le chapitre qu’il consacre au cardinal dans Defensores de la fe, maintenant en deuxième édition. Dans la préface, Eduardo Habsbourg avertit que « il semble que les martyrs soient devenus très peu populaires », et rappelle que More n’avait qu’à dire « quelques mots stupides » pour se sauver. Et Connor écrit des martyrs de la Réforme qu’ils étaient prêts à mourir pour un mystère, « mais jamais pour un point d’interrogation ». Mindszenty n’a pas versé son sang, mais il a donné des décennies de sa vie dans des cellules et des ambassades. Reste pour chaque lecteur la question de ce qu’il signerait pour beaucoup moins.