Settanta anni della rivolta ungherese del 1956
Nell’autunno del 1956, durante i pochi giorni in cui la rivolta ungherese sembrò aprire una breccia nel regime comunista, il cardinale József Mindszenty tornò a esercitare il ruolo di primate, parlò alla radio dal Parlamento e finì rifugiato per quindici anni nell’ambasciata statunitense. La sua storia ricorda qualcosa che il cristiano di oggi ha dimenticato: esistono regimi che non esigono la morte, ma la firma o, almeno, il silenzio e l’assenso.
All’inizio degli anni Cinquanta, nell’Europa orientale crebbe l’agitazione per una maggiore libertà politica e nel 1956 il movimento raggiunse l’Ungheria. Il dirigente comunista moderato Imre Nagy tornò al potere e arrivò a liberare i prigionieri politici, ma le sue concessioni non fecero che aumentare la pressione di operai e studenti, che minacciavano di porre fine al regime e di rompere con Mosca. Krusciov inviò l’esercito e la rivolta fu soffocata. In mezzo a quelle giornate, dalla mattina del 31 ottobre al pomeriggio del 3 novembre, il primate d’Ungheria, appena liberato, tornò ad agire in pubblico.
József Mindszenty era nato nel 1892 a Csehimindszent, figlio di un agricoltore, e fu ordinato sacerdote nel 1915. Conobbe presto il carcere. Nel 1919, dopo aver diretto un giornale molto critico nei confronti dei tentativi comunisti di infiltrarsi nel Governo, fu arrestato dal regime del terrore di Béla Kun. Nel 1944, già vescovo di Veszprém per nomina di Pio XII, protestò insieme agli altri vescovi ungheresi quando gli ebrei di Budapest furono confinati nei ghetti e proibì che si celebrasse alcuna messa o te deum finché le chiese esponevano cartelli che annunciavano azioni di ringraziamento per l’espulsione degli ebrei dalla loro città. Questo gli valse un secondo arresto.
L’8 settembre 1945 gli fu comunicato che Pio XII voleva affidargli l’arcidiocesi di Esztergom e, con essa, la primazia d’Ungheria. Chiese ventiquattro ore per pensarci. I comunisti avanzavano con astuzia: partecipavano ad atti cattolici per sembrare religiosi mentre il Governo sopprimeva la catechesi dei bambini e limitava a due i giornali cattolici, con il pretesto della scarsità di carta. Il primate rispose con una campagna di preghiera e penitenza in tutte le diocesi. Nel febbraio del 1946 predicò a Budapest che «solo un’umanità orante può costruire un mondo migliore». Da quel momento fu un uomo segnato.
Nel 1948 il regime scatenò l’offensiva. Lo slogan non lasciava dubbi: «Annienteremo Mindszenty! Il benessere del popolo ungherese e la pace tra la Chiesa e lo Stato dipendono da questo». Fu lanciata una campagna stampa che lo accusava di essere crudele con il popolo, si ordinò a scolari e operai di scendere in strada a manifestare contro di lui e si fece credere che i suoi stessi vescovi volessero destituirlo. A molti ungheresi fu imposto di firmare petizioni che chiedevano le sue dimissioni. È il primo indizio di ciò che cercava il potere: non bastava allontanare il cardinale; era necessario che la sua caduta sembrasse volontaria e sostenuta da nomi.
L’arresto arrivò alla vigilia della festa di santo Stefano, il primo martire. Gli agenti entrarono nella residenza di Esztergom con i motori delle auto accesi. Lo stesso Mindszenty lo raccontò in seguito: si inginocchiò sul inginocchiatoio a pregare e poi uscì sulla porta, dove l’agente al comando gli annunciò che erano venuti ad arrestarlo. Quando chiese l’ordine di arresto, gli risposero che non ne avevano bisogno. Lo trasferirono al numero 60 di via Andrássy, a Budapest, che lui descrisse come «un vero nucleo dell’orrore», un centro di tortura allestito da ungheresi formati nella scuola della Gestapo.
Lì lo spogliarono, tentarono di lavargli il cervello, lo torturarono e lo interrogarono innumerevoli volte, sempre con le stesse domande. Volevano sapere quando era diventato nemico dello Stato; lui rispondeva che il popolo ungherese non lo considerava tale. Gli chiedevano perché si opponesse al progresso; rispondeva che non lo aveva mai fatto, ma che non sapeva chiamare progresso ciò che aveva visto fare al suo paese. Le accuse rasentavano il grottesco: cospirare con Otto d’Asburgo intorno alla corona di santo Stefano e cercare gli americani per provocare una terza guerra mondiale. Più e più volte gli chiesero di firmare una dichiarazione che certificasse quelle accuse. Dopo ogni rifiuto, lo riportavano in cella.
Nel febbraio del 1949 fu portato a processo, che si rivelò poco più di un esercizio di propaganda, e condannato all’ergastolo. In prigione si alzava alle cinque del mattino. Solo dopo nove mesi gli fu permesso di celebrare l’eucaristia, e comunque non con frequenza; poteva prendere in prestito un libro alla settimana. Affrontò quegli anni con la preghiera. «Il soggiorno in carcere può orientare l’anima dell’uomo verso Dio», scrisse. Pregava sei rosari al giorno per tutti i desideri del mondo.
Quando la rivolta del 1956 fu soffocata, scelse di non cadere di nuovo nelle mani del regime: «Salii sul salvifico tetto che rappresentava l’ambasciata americana per evitare la mia deportazione in Unione Sovietica». Il presidente Eisenhower gli permise di stabilirsi lì, e il cardinale Spellman ottenne che un’organizzazione cattolica statunitense coprisse le sue spese di mantenimento, affinché nessuno potesse rimproverare agli Stati Uniti di mantenere indefinitamente un sacerdote cattolico. Rimase nell’ambasciata quindici anni senza uscire né di giorno né di notte. Scrisse le sue memorie, si occupò del personale cattolico e si guadagnò il rispetto dei suoi ospiti, anche se non condividevano la sua fede.
Con la distensione tra Nixon e il mondo comunista, il clima cambiò. Nel settembre del 1971 fu liberato, e la sua prima tappa fu il Vaticano. Paolo VI lo abbracciò, gli appese la propria croce pettorale e lo invitò a concelebrare la messa di apertura del sinodo, dove lo chiamò «emblema dell’incrollabile fortezza della fede e dell’adesione alla Chiesa». Trascorse il resto della sua vita in un seminario di Vienna. Oggi, migliaia di persone si recano ogni anno a pregare davanti alla sua tomba nella cattedrale di Esztergom.
Vista da lontano, la sua vita sembra una successione di carceri. Vista da vicino, è una successione di documenti che altri volevano firmati. Le petizioni di dimissioni estorte ai fedeli, la dichiarazione che doveva certificare le accuse. Il potere non aveva bisogno della sua morte: aveva bisogno del suo nome in calce a una menzogna. È la stessa trappola che fu tesa a Tommaso Moro, la cui moglie cercava di convincerlo a prestare un giuramento che, in fondo, erano solo parole. Al cristiano di oggi quasi nessuno chiede il sangue. Gli chiedono una firma, un silenzio, una formula.
Padre Charles P. Connor intitola «il martire incruento d’Ungheria» il capitolo che dedica al cardinale in Defensori della fede, ora in seconda edizione. Nella prefazione, Eduardo d’Asburgo avverte che «sembra che i martiri siano diventati molto poco popolari», e ricorda che a Moro bastava dire «qualche parola stupida» per salvarsi. E Connor scrive dei martiri della Riforma che erano disposti a morire per un mistero, «ma mai per un punto interrogativo». Mindszenty non versò il suo sangue, ma consegnò decenni di vita in celle e ambasciate. Resta a ogni lettore la domanda su cosa firmerebbe lui per molto meno.