Se certas profecias resultam difíceis de estudar porque dizem muito pouco, a do chamado «Grande Milagre» de Garabandal apresenta o problema contrário: diz demasiado, mas não o diz tudo ao mesmo tempo, nem no mesmo documento, nem pela mesma pessoa, nem com idêntico grau de garantia. Quando se lê hoje uma página garabandalista e se encontra, perfeitamente composto, o anúncio de uma quinta-feira entre 8 e 16 de março, abril ou maio, às oito e meia da tarde, festa de um mártir da Eucaristia, coincidente com um acontecimento raríssimo da Igreja, precedido por um Aviso, seguido por um sinal permanente nos Pinos, com doentes curados, incrédulos convertidos, um Papa que o contemplará de onde se encontrar, o Padre Pio que também o verá, um cego que receberá olhos novos e um jesuíta cujo cadáver reaparecerá incorrupto, obtém-se a impressão de estar diante de uma revelação primitiva, compacta e perfeitamente fixada desde 1961, mas não é assim. O que existe é um processo que foi se formando por estratos durante mais de meio século.
E talvez o mais interessante seja estudá-lo sem recorrer quase a adversários de Garabandal. Para reconstruir esta história podem utilizar-se o próprio Diário de Conchita, o livro favorável de Francisco Sánchez-Ventura, as entrevistas que os centros garabandalistas conservaram e difundiram e, para algum ponto concreto, um estudo académico publicado em American Anthropologist. Deste modo evita-se a suspeita de que a dificuldade procede de uma leitura hostil: em boa medida, são os mesmos documentos utilizados para defender Garabandal os que permitem contemplar a curiosa evolução do anúncio.
O núcleo primitivo: uma profecia bastante mais simples
O primeiro cuidado que exige esta questão consiste em distinguir o que Conchita escreveu do que os editores acrescentaram depois como explicação do que Conchita escreveu. O seu Diário, iniciado em 1962 e terminado na segunda metade de 1963, contém um parágrafo inequívoco em primeira pessoa. Ali afirma que a Virgem lhe comunicou «a data do milagre e em que vai consistir»; que deverá anunciá-lo oito dias antes para que possa acudir a gente; que o Papa o verá de onde estiver, o mesmo o Padre Pio; que os doentes presentes sararão, os pecadores se converterão e quem contemplar o prodígio não poderá duvidar. Este é verdadeiramente o núcleo antigo e documentalmente mais firme da predição.
Mas ocorre algo significativo. Nas edições difundidas do Diário aparece, algumas páginas antes, um longo parágrafo entre colchetes, ou seja, editorial, que reúne já quase todo o repertório conhecido: quinta-feira, santo mártir vinculado à Eucaristia, grande acontecimento eclesial, oito e meia da noite, duração de dez ou quinze minutos, sinal permanente, curas, Padre Pio, Papa… A própria tipografia permite advertir onde termina a voz de Conchita e onde começa a sistematização do editor. Não significa isto que esses dados sejam necessariamente tardios ou falsamente atribuídos; significa algo mais modesto, mas fundamental: não todos estão contidos naquele parágrafo autobiográfico original que tantas vezes se cita como se os contivesse.
Não obstante, vários deles aparecem muito cedo por outra via. Francisco Sánchez-Ventura publicou na Espanha em agosto de 1965 As aparições de Garabandal e assegurou conservar os originais de determinados textos «escritos de próprio punho por Conchita». Entre esses textos figura já uma descrição muito mais desenvolvida: o Milagre coincidirá com um acontecimento importante da Igreja e com a festividade de um «santo mártir da Eucaristia»; acontecerá às oito e meia da tarde de uma quinta-feira; será visível desde o povoado e as montanhas circundantes; os doentes presentes sararão; os incrédulos crerão; e nos Pinos ficará para sempre um sinal suscetível de ser filmado e televisionado. Este documento é importante porque demonstra que boa parte do complicado programa posterior não nasceu ontem na Internet: já estava substancialmente configurado em 1965.
Até aqui, portanto, a história pode reconstruir-se com certa limpeza. Por volta de 1963 existe um núcleo: data conhecida por Conchita, aviso público com oito dias de antecedência, curas e conversões, presença visual à distância do Papa e do Padre Pio. Em 1965 encontra-se documentado o segundo estrato: quinta-feira, 20h30, mártir eucarístico, acontecimento eclesial e sinal permanente. O que ainda não encontramos reunido com a mesma solidez são março, abril ou maio; os dias de 8 a 16; o mês de abril exclusivamente; o santo de nome estranho; o que não seja espanhol; o ano posterior a 2000, e todo o resto das precisões que converterão com o tempo uma profecia religiosa em algo parecido a um problema de calendário perpétuo.
Entram em cena os nomes próprios
Antes mesmo de terminar-se aquele primeiro desenvolvimento aparecem duas pessoas concretas cujo futuro ficará ligado ao Milagre. A primeira é Joey Lomangino, norte-americano que havia perdido a vista num acidente. Aqui a documentação é particularmente interessante porque existe uma carta atribuída a Conchita, datada de 19 de março de 1964, cuja transcrição foi recolhida inclusive por um estudo académico. Conchita comunica a Joey que nesse dia, numa locução nos Pinos, a Virgem lhe disse que receberá «novos olhos» no dia do grande Milagre. Não se trata, pois, de um rumor aparecido décadas mais tarde. A promessa individual é antiga e precisa.
O segundo é o jesuíta P. Luis María Andreu, falecido em agosto de 1961 depois de ter exclamado «Milagre!» durante um dos êxtases. Uma carta de Conchita derivada de uma locução de 18 de julho de 1964 anuncia algo ainda mais surpreendente: no dia seguinte ao Milagre seria retirado da tumba o P. Andreu e apareceria incorrupto. A edição do Diário conserva esta formulação. Curiosamente, numa entrevista de 1973 Conchita o expressou de forma ligeiramente distinta: disse que no dia do Milagre seu corpo seria encontrado incorrupto. Não é uma diferença capital —um dia a mais ou a menos resulta pouca coisa dentro de um prodígio tão considerável—, mas é um bom exemplo de quão difícil resulta transformar toda esta tradição oral e escrita numa espécie de protocolo notarial único.
E então ocorreu algo que introduziu na profecia uma dificuldade nova. Padre Pio morreu em 23 de setembro de 1968. A predição que o Diário havia conservado era muito simples: Padre Pio «verá» o Milagre de onde se encontrar. O problema não passou despercebido aos próprios interessados. Uma fonte favorável a Garabandal reconhece expressamente que Conchita ficou perplexa ante a morte do capuchinho porque a profecia parecia não ter-se realizado. Aproximadamente um mês depois chegou a explicação: o P. Bernardino Cennamo lhe teria assegurado que Padre Pio havia visto antecipadamente o Milagre antes de morrer, porque ele mesmo lhe havia contado. O dado primitivo ficava assim preservado, embora mediante um pequeno deslocamento semântico: «o verá» já não significava que viveria para contemplar o futuro acontecimento quando sucedesse, mas que o havia contemplado previamente numa visão privada. A solução é possível, naturalmente; só que não é exatamente o que o leitor espontâneo teria entendido antes de 23 de setembro de 1968.
Este será um procedimento que reaparecerá várias vezes: quando a história apresenta uma dificuldade, não se abandona a afirmação anterior; amplia-se sua interpretação. Cada nova explicação permite conservar a peça, embora o quebra-cabeça vá necessitando instruções cada vez mais detalhadas.
De 1971 a 1978: o calendário se estreita e, ao mesmo tempo, se complica
A famosa faixa de 8 a 16 de março, abril ou maio não pertence ao primitivo texto do Diário. As fontes garabandalistas costumam fazê-la proceder de uma conversa que Conchita teria mantido com um grupo de norte-americanos em 10 de agosto de 1971: o Milagre teria lugar entre os dias 8 e 16 de março, abril ou maio, excluindo-se fevereiro e junho. O dado está hoje amplamente repetido, mas sua qualidade documental é inferior à carta de Joey ou ao manuscrito citado por Sánchez-Ventura: as páginas que o transmitem reproduzem a conversa, mas não oferecem o original manuscrito ou a gravação contemporânea que sim seria desejável possuir para uma precisão de semelhante calibre.
Em 1973, uma entrevista a Conchita acrescenta outras peças. Ela assegura novamente que conhece dia, mês e ano; afirma que a data chegará «em breve», embora só a revelará oito dias antes; precisa que os doentes presentes serão curados qualquer que seja sua doença ou religião; que todos os presentes crerão; que os pecadores se converterão; e oferece uma descrição verdadeiramente singular do sinal que ficará nos Pinos: poderá ver-se, fotografar-se e televisionar-se, poderá tocar-se mas não sentir-se e será, diz, «como fumaça». Acrescenta ademais que Joey Lomangino recuperará a vista e que um rapaz paralisado, cujos pais procediam de Garabandal, também será curado.
O «em breve» de 1973 leva já mais de meio século de respeitável existência. Isto, por si só, não refuta nada, porque em breve carece de unidade de medida e a literatura profética conhece bem a notável elasticidade de certos advérbios; sim aconselha, em troca, não utilizá-los como instrumento cronológico demasiado fino.
Ainda mais substanciosa é a entrevista de 7 de fevereiro de 1974, publicada em Needles. Conchita explica ali que o «grande acontecimento» que coincidirá com o Milagre será um fato eclesial singular, muito raro, ocorrido outras vezes mas nunca durante sua vida, algo —diz só como comparação— semelhante a a definição de um dogma, porquanto afetará a toda a Igreja. Aclara ademais que dito acontecimento não será consequência do Milagre: simplesmente coincidirão ambos no mesmo dia. Quando lhe perguntam como anunciará a data, responde que provavelmente à meia-noite, oito dias antes, chamará a Joey, ao rádio, à televisão e a quem possa difundir rapidamente a notícia.
Aquela mesma entrevista contém dois dados decisivos. O primeiro é que, perguntada por quanto tempo mediará entre o Aviso e o Milagre, Conchita responde com toda simplicidade: «Não sei». Convém recordá-lo porque três anos depois, em fevereiro de 1977, Mari Loli assegurou que o Milagre se produziria dentro do ano seguinte ao Aviso. Portanto, a conhecida fórmula «o Milagre terá lugar menos de um ano depois do Aviso» não é propriamente uma precisão de Conchita: procede de Mari Loli e convive com a declaração explícita de Conchita de que ela ignorava esse intervalo.
O segundo dado afeta outra vez a Joey. Em 1974 já não se fala somente de uns ambíguos «olhos novos». Conchita especifica que no momento do Milagre Joey terá novos olhos e depois verá permanentemente. A frase importa muito porque dificulta consideravelmente converter posteriormente aqueles «novos olhos» numa metáfora puramente espiritual.
Em fevereiro de 1977 chega uma precisão direta e solidamente transmitida: perguntada expressamente pelos meses em que pode produzir-se o Milagre, Conchita responde: «de março a maio». Afirma ademais que alguém situado nas montanhas, se puder ver os Pinos, poderá contemplá-lo claramente. O quadro começa, pois, a parecer bastante fechado: quinta-feira, 20h30, entre março e maio e —se aceitamos a conversa de 1971— entre 8 e 16. A grade resulta suficientemente estreita como para manter ocupados durante décadas os aficionados ao calendário, mas, curiosamente, suficientemente ampla como para seguir oferecendo possibilidades ano após ano.
O cadáver que já se havia decomposto
A entrevista que o jesuíta P. Francis Benac fez a Conchita em junho de 1978 permite observar com extraordinária nitidez outro destes reajustes. Benac lhe pergunta pela profecia do P. Luis Andreu. Conchita insiste: depois do Milagre, o corpo do sacerdote será encontrado incorrupto. Então Benac lhe recorda um fato nada menor: quando a sepultura foi aberta para trasladar seus restos a Loyola, o corpo estava decomposto. Conchita responde que sabe. Benac pergunta, com compreensível lógica, como pode conciliar-se uma coisa com a outra, e ela contesta substancialmente que a Virgem disse que depois do Milagre seria encontrado incorrupto e que ela não sabe como ocorrerá.
A profecia, portanto, muda inevitavelmente de natureza. Enquanto o cadáver não havia sido examinado, «será encontrado incorrupto» podia entender-se como a conservação milagrosa ordinariamente atribuída a certos santos. Comprovada sua decomposição, o anunciado exige já algo distinto e ainda maior: uma futura recomposição sobrenatural de um cadáver que se sabe corrompido. Não há contradição lógica se se admite de antemão semelhante intervenção divina; mas a afirmação fica também situada num terreno em que nenhuma comprovação presente pode afetá-la. Tudo fica pendente do acontecimento futuro que precisamente se intenta demonstrar.
Na mesma entrevista, Benac pergunta outra coisa muito pertinente: quando se disse que «o Papa» contemplaria o Milagre de onde estivesse, falava-se do Papa então reinante? Conchita responde que não; quando fez aquela afirmação reinava João XXIII e a Virgem não especificou de que pontífice se tratava: simplesmente disse «o Papa». Isto significa que um dos dados aparentemente mais impressionantes possui, em realidade, uma elasticidade temporal muito notável: enquanto existir um Papa quando suceder o Milagre, a condição poderá considerar-se cumprida.
Três Papas, quatro Papas e um Papa que não conta
Menção à parte merece a famosa «profecia dos três Papas», porque aqui a aritmética alcança certa delicadeza. A tradição situa o episódio em torno à morte de João XXIII, em 3 de junho de 1963; depois daquele pontífice restariam somente três Papas e depois viria o «fim dos tempos», expressão que Conchita diferenciaria do fim do mundo. Existe ademais um apoio independente, embora retrospectivo, num estudo antropológico académico que recolhe esta tradição como já estabelecida em 1963.
O verdadeiramente interessante sucede numa entrevista gravada por Mons. Francisco Garmendia em agosto de 1981. Conchita afirma com toda precisão: quando vivia João XXIII, a Virgem disse que «restavam três Papas». Garmendia realiza imediatamente a conta diante dela: Paulo VI, João Paulo I e João Paulo II, e exclama que o cerco está se estreitando. Conchita não corrige a enumeração dizendo que João Paulo I não deva contar-se; volta a falar simplesmente do «fim dos tempos».
Depois a interpretação mudou. As exposições favoráveis a Garabandal começaram a explicar que, em realidade, após João XXIII haveria quatro pontífices, mas um deles não devia computar-se porque reinaria muito pouco. O eleito para ocupar esta curiosa categoria de Papa verdadeiro mas aritmeticamente prescindível foi, naturalmente, João Paulo I, cujo pontificado durou 33 dias. Os três que «contam» passam assim a ser Paulo VI, João Paulo II e Bento XVI, de modo que com Francisco teria começado o «fim dos tempos». As páginas garabandalistas apresentam hoje esta leitura abertamente e algumas asseguram que a exceção do pontificado brevíssimo já teria sido conhecida em 1963, embora essa precisão não apareça na entrevista de 1981 justamente quando Garmendia conta expressamente João Paulo I como um dos três.
Havia, no entanto, que resolver um pequeno inconveniente adicional: se Francisco inaugurava o «fim dos tempos», devia ser ele o último Papa? A resposta elaborada foi que não: «fim dos tempos» designaria uma época, de duração indeterminada, durante a qual seguiria havendo Papas. A mesma fonte favorável o afirma expressamente. Assim se chegou sem especial dificuldade a Leão XIV, eleito em 8 de maio de 2025, 267.º sucessor de São Pedro.
Nada disto constitui uma impossibilidade teológica; mas sim produz um efeito documental curioso. A profecia que parecia oferecer uma contagem regressiva —três Papas e depois…— termina admitindo que, depois dos três, possam vir quantos Papas correspondam durante um «fim dos tempos» cuja duração ninguém conhece. A cifra fica salva, mas perde quase toda utilidade para datar nada. É uma sobrevivência impecável conseguida ao módico preço de renunciar à função cronológica que fazia inicialmente tão chamativa a cifra.
Joey Lomangino e os olhos que deviam ver
Algo semelhante, embora muito mais delicado humanamente, ocorreu com Joey Lomangino. Recordemos a sucessão: carta de 19 de março de 1964, «receberás novos olhos no dia do grande Milagre»; entrevista de 1973, recuperará a vista; entrevista de 1974, «terá novos olhos» e verá permanentemente depois. Não estamos diante de uma inferência de adversários de Garabandal: são afirmações conservadas em fontes garabandalistas e a carta de 1964 está reproduzida numa revista académica.
Joey morreu em 18 de junho de 2014 sem ter recuperado a vista. Sua morte produziu compreensível desconcerto entre quem durante décadas havia esperado vê-lo contemplar corporalmente o Milagre; ele mesmo havia sido um dos principais propagadores mundiais de Garabandal.
É possível, naturalmente, reinterpretar os «olhos novos» como olhos glorificados, olhos espirituais ou visão desde a eternidade. A linguagem religiosa permite essas leituras. Mas aqui volta a produzir-se o mesmo fenômeno que com Padre Pio: a interpretação disponível depois do falecimento não é a interpretação natural que tinham as palavras enquanto a pessoa vivia, e resulta especialmente difícil de harmonizar com a precisão de 1974 de que Joey, a partir daquele momento, veria permanentemente. A profecia não desaparece; muda de registro. E cada mudança de registro aumenta um pouco a distância entre a formulação original e a solução posterior.
2018: o Padre Morelos consegue averiguar abril
Ainda faltava uma das camadas mais pitorescas do processo. Em 6 de outubro de 2018, Guadalupe Morelos de Kania, sobrinha do sacerdote mexicano Gustavo Morelos, publicou a recordação de uma conversa que seu tio teria mantido a sós com Conchita quase meio século antes. É importante sublinhar a natureza da fonte: não estamos diante de uma fita daquela conversa nem diante de uma carta escrita então por Conchita, mas diante de uma sobrinha recordando em 2018 o que seu tio lhe havia referido décadas atrás. E a própria testemunha, com louvável sinceridade, reconhece ao final que tinha onze anos, que haviam passado 47 anos e que sobre alguns detalhes não podia assegurar se os havia ouvido de seu tio ou posteriormente de outras pessoas.
Com essas precauções, a conversa merece ser contada porque é quase uma miniatura perfeita de todo o problema. O P. Morelos teria tentado contornar a proibição de revelar a data mediante perguntas às quais Conchita só teria que responder sim ou não. ¿Primeiros três meses do ano? Não. ¿Primeiro semestre? Sim. ¿Mês de Jesus? Não. ¿Mês de Maria? Não. Descartados assim março, maio e junho, o sacerdote conclui triunfalmente: abril. Conchita teria respondido afirmativamente. ¿Entre os dias 7 e 17? Sim. ¿O mártir é Jesus? Não. ¿Viste-o no calendário? Sim. ¿É espanhol? Conchita crê que não, porque tem um nome muito estranho que nunca havia ouvido. Depois, ao ir sondando anos, ela teria indicado que faltava muito tempo, que já seria muito velha para anunciá-lo por rádio e televisão e, finalmente, teria confirmado que teria lugar depois do ano 2000.
Assim, uma conversa conhecida publicamente em 2018 estreitaria retrospectivamente a profecia até deixá-la em uma quinta-feira de abril entre 8 e 16, depois do ano 2000, festa de um mártir eucarístico varão, aparentemente não espanhol e de nome pouco familiar para uma menina cântabra dos anos sessenta. É difícil negar que o problema começa a adquirir uma certa beleza combinatória.
E aqui aparece a secular busca do santo misterioso. São Tarcísio pareceria candidato insuperável: denomina-se-lhe «mártir da Eucaristia»; infelizmente sua festa é em 15 de agosto, fora dos meses permitidos. São Hermenegildo, pelo contrário, cai esplendidamente em 13 de abril e seu martírio esteve diretamente relacionado com sua negativa a receber a comunhão das mãos de um bispo ariano; mas tem a descortesia de ser um príncipe visigodo da Espanha, o que tropeça com a recordação tardia de que o santo não seria espanhol. A beata Imelda Lambertini, celebrada em maio e estreitíssimamente vinculada à Eucaristia porque morreu depois de receber milagrosamente a Comunhão, acomoda-se admiravelmente a uma parte do enigma, mas apresenta outro inconveniente: não é mártir.
Cada candidato parece possuir justamente as virtudes necessárias para que se pense nele e o pequeno defeito suficiente para que se tenha que continuar buscando. E assim o santoral, que normalmente ajuda aos fiéis a chegar ao céu, presta neste caso o serviço suplementário de proporcionar matéria para calendários durante gerações.
O que resta quando se ordenam os papéis?
Depois de reconstruir a cronologia, a questão se torna bastante mais simples. Sim existe uma profecia do Milagre atribuível documentalmente a Conchita; mas não existe um único documento primitivo em que apareça, desde o começo, o complexo sistema que hoje costuma apresentar-se como uma revelação perfeitamente unitária. Há um núcleo antigo e forte; há precisões escritas de 1964-65; há entrevistas dos anos setenta que acrescentam ou esclarecem elementos; há dados transmitidos por conversas cuja documentação original não aparece; há divergências entre as próprias videntes; há explicações produzidas depois da morte das pessoas afetadas por determinadas predições; e finalmente há recordações de segunda mão publicadas meio século depois que ainda restringem mais o calendário.
A diferença não é pequena. Para aceitar todo o conjunto como uma única profecia perfeitamente coerente é necessário conceder praticamente o mesmo valor a um parágrafo escrito por Conchita por volta de 1963, uma carta sua datada em 1964, um manuscrito que Sánchez-Ventura afirma conservar em 1965, uma conversa com norte-americanos atribuída a 1971, entrevistas de 1973, 1974, 1977, 1978 e 1981, a afirmação distinta de Mari Loli acerca do intervalo entre Aviso e Milagre, uma explicação recebida depois da morte do Padre Pio, uma reinterpretação da morte de Joey, uma nova aritmética pontifícia que permite não contar João Paulo I e uma recordação publicada em 2018 por uma senhora que declara honestamente que não está segura de todos os detalhes que ouviu quando tinha onze anos. O conjunto pode harmonizar-se; certamente pode. Só requer um labor de harmonização de notável constância.
E esta é a observação mais séria que pode fazer-se sem ferir a ninguém. Uma predição ganha força quando os acontecimentos posteriores vão estreitando inequivocamente seu sentido; a perde quando são os acontecimentos que obrigam a alargar o sentido das palavras anteriores. O Padre Pio devia ver o Milagre: morreu, e então soube-se que o havia visto antecipadamente. Joey devia receber olhos novos e ver depois permanentemente: morreu cego, e os olhos puderam entender-se de outra maneira. O P. Luis seria encontrado incorrupto: comprovou-se que estava decomposto, e então a incorruptibilidade passou a ser uma futura restauração depois do Milagre. Depois de João XXIII restariam três Papas: João Paulo I foi contado expressamente em 1981, mas mais tarde deixou de contar; Bento XVI ocupou seu posto; Francisco passou a inaugurar o «fim dos tempos» e, para que Leão XIV não causasse dificuldade alguma, o fim dos tempos ficou definido como uma época em que podem seguir sucedendo-se os pontífices. Cada dificuldade encontra uma resposta; o notável é que nenhuma resposta parece capaz de diminuir o número de possibilidades futuras.
Há, ademais, uma consequência paradoxal. A enorme acumulação de dados produz uma sensação de precisão: quinta-feira, 20h30, março-maio, talvez abril, dias 8-16, mártir eucarístico, acontecimento eclesial, oito dias de pré-aviso, sinal, Papa, Pinos… Mas quando se examina de perto a procedência de cada peça, essa precisão se desfaz em distintos graus de certeza, distintos anos, distintos testemunhos e distintas reinterpretações. O que parecia uma profecia cada vez mais verificável termina sendo um sistema cada vez mais difícil de refutar, porque sempre resta aberta uma distinção, uma exceção, uma acepção distinta de uma palavra ou uma informação que ainda não se conhecia.
Nada obriga o católico a internar-se indefinidamente num semelhante labirinto. O Catecismo recorda que as revelações privadas, inclusive quando são reconhecidas, não pertencem ao depósito da fé; sua função nunca é completar a Revelação definitiva de Cristo. Talvez esta seja, finalmente, a saída mais descansada de todo o problema. Para viver a fé católica não faz falta averiguar que quinta-feira de abril cairá entre 8 e 16, descobrir que mártir eucarístico possui um nome suficientemente estranho, decidir que Papa conta e qual não, nem determinar de que maneira uns olhos que deviam ver podem começar a fazê-lo depois de terem sido fechados pela morte. A fé tem mistérios certamente mais altos; mas, por fortuna, bastante menos necessitados de cálculo.