Noventa anos depois da sua fuga de Madrid, a conversão de Manuel García Morente continua a interpelar a inteligência sem Deus
A 26 de setembro de 1936, Manuel García Morente, que tinha sido durante mais de quatro anos decano de Filosofia e Letras da Universidade Central, recebeu o aviso de que o iam matar. Fugiu de Espanha e chegou a Paris com setenta e cinco francos no bolso. Sete meses depois, aquele filósofo que não era crente caiu de joelhos num apartamento vazio e descobriu que já não se lembrava de como se rezava.
Nascido em Arjonilla em 1886, Morente tinha deixado a política ao ser proclamada a República, depois de ocupar a Subsecretaria de Instrução Pública, e foi eleito por unanimidade decano da Faculdade. Impulsionou um plano de reforma universitária que levou o seu nome, e com ele a Faculdade estreou novo estilo e novos edifícios na Cidade Universitária. Julián Marías recordava-o como «o Decano», e acrescentava: «Era insuperável, de todos os pontos de vista». Tinha sido católico praticante até à adolescência; depois, o seu pensamento construiu-se sem Deus, e em algum momento contra Ele.
A 28 de agosto de 1936, enquanto entregava a Besteiro o decanato do qual o Governo o tinha destituído, comunicaram-lhe por telefone que o seu genro tinha sido assassinado em Toledo. Tinha vinte e nove anos, era engenheiro, pertencia à Adoração Noturna e acabara de ser pai pela segunda vez. Morente caiu desmaiado no chão. Besteiro conseguiu um carro oficial com escolta para trazer a Madrid a sua filha, viúva aos vinte e dois anos, e os seus dois netos. Em casa, as mulheres da família reuniam-se num canto e rezavam durante horas. Ele escreveria depois: «Eu então não podia, e talvez não soubesse, rezar».
Aquelas semanas foram de terror. Os milicianos levaram o filho mais velho dos vizinhos, a quem depois assassinaram em Paracuellos. Morente queimou na caldeira a documentação da sua etapa no Governo, e no dia seguinte revistaram a casa. A família passava o dia atrás das persianas, contando os degraus que os assassinos subiam e respirando quando passavam de largo. A 26 de setembro, um aviso confidencial advertiu-o de que tinham decidido matá-lo. Conseguiu um salvo-conduto graças a um ministro amigo, saiu rumo a Barcelona, onde esteve prestes a ser detido por engano, e a 2 de outubro chegou a Paris.
O exílio foi uma humilhação contínua. Um amigo emprestou-lhe um quarto e uma viúva francesa ofereceu-lhe a sua mesa. Sozinho, num oitavo andar, passava as noites em claro perguntando-se se tinha sido um cobarde ao abandonar as filhas. Tudo o que tentava por conta própria fracassava: as gestões na embaixada inglesa, as da Cruz Vermelha, a procura de trabalho. Em contrapartida, chegava-lhe sem procurar o que não tinha pedido: uma encomenda editorial para fazer um dicionário, uma cátedra na Universidade de Tucumán, um encontro casual que abriu a possibilidade de tirar a família de Espanha.
Por três vezes lhe roçou a ideia de uma Providência, e por três vezes a rejeitou com o que ele próprio chamou teimosia e soberba. Sentia-se como uma palha empurrada por um furacão, mas refugiava-se no determinismo. A 27 de abril de 1937 chegou um telegrama: o Governo negava a saída às filhas. Sozinho no apartamento, obrigou-se a pensar com método. Concluiu que a sua vida se tinha feito sem ele, que algo ou alguém distinto dele a fazia e lha entregava. Mas esse Deus da filosofia, em que se pensa e ao qual não se reza, pareceu-lhe cruel e distante.
A rebelião chegou ao extremo. Pensou que o único ato livre que lhe restava perante essa Providência hostil era tirar a própria vida, e espantou-se consigo mesmo ao verificar a que beco sem saída o tinha levado o seu raciocínio. Para se distrair ligou o rádio. Soava música francesa: César Franck, a Pavana de Ravel e depois um fragmento de Berlioz sobre a infância de Jesus. Ao terminar, desligou o aparelho para não romper a paz que lhe tinha deixado, e pela sua mente começaram a desfilar cenas da vida de Cristo, até à cruz que se erguia sobre uma humanidade sofredora.
Então compreendeu. «Esse é Deus, esse é o verdadeiro Deus, Deus vivo», disse para si. Não o Deus geométrico e desumano dos filósofos, mas o Deus feito homem que sofre como nós. Ajoelhou-se para rezar o Pai-Nosso e descobriu, com horror, que o tinha esquecido. Lembrou-se da mãe, que tinha morrido quando ele tinha nove anos, e do regaço em que se apoiava para rezar com ela. Demorou uma hora a reconstruir a oração, algumas frases saíam-lhe em francês, e copiou-a num caderno de notas. Recuperou também a Ave-Maria. O Credo e a Salve resistiram-lhe.
Passada a meia-noite adormeceu numa poltrona. Acordou sobressaltado, abriu a janela e, ao voltar-se, ficou petrificado: «Ali estava Ele. Eu não o via, eu não o ouvia, eu não o tocava. Mas Ele estava ali». Descreveu-o como uma perceção sem sensações, que o inundava de um gozo que nada podia igualar e que terminou num instante. Por um comboio de mercadorias que passou em frente à casa calculou que tinha durado algo mais de uma hora, embora admitisse que podia ter sido um minuto. Só encontrou algo parecido no capítulo 27 da Vida de santa Teresa.
O mais revelador é a cautela com que o contou. O filósofo não se entregou ao entusiasmo: examinou a hipótese da alucinação e a do engano diabólico, e resistiu a acreditar que Deus tivesse querido visitar um homem que se considerava pecador. Só o fez duvidar um argumento: os frutos. No dia seguinte resolveu tornar-se sacerdote. A 29 de junho de 1938, em Vigo, recebeu o que chamou a sua segunda primeira comunhão. Entrou com os mercedários de Poyo, foi ordenado a 21 de dezembro de 1940 e morreu em Madrid a 7 de dezembro de 1942.
Não falou daquela noite com ninguém, nem sequer em confissão. Em setembro de 1940 pôs-na por escrito para o seu diretor espiritual, José María García Lahiguera, hoje venerável, e pediu-lhe conselho e silêncio. Noventa anos depois da sua fuga, a história de Morente diz algo que a universidade de hoje precisa de ouvir: a inteligência mais brilhante pode construir um sistema inteiro para não rezar, e basta uma noite de impotência para que se desmorone. O Deus que procurava não estava no final de um raciocínio, mas na cruz de um homem que o esperava.
Essa relação é o centro de O facto extraordinário, que publica Homo Legens com uma introdução de Manuel Guerra Gómez sobre o itinerário espiritual de Morente e epílogos de José María Montiu de Nuix e Eudaldo Forment. Guerra sustenta que a mudança foi tal que cabe pensar na sua beatificação. Morente encontrou a chave daquela noite muito tempo depois, lendo santo Agostinho: «Inquieto está o meu coração até que em Ti descansa».
O facto extraordinário, de Manuel García Morente. Introdução de Manuel Guerra Gómez. Epílogos de José María Montiu de Nuix e Eudaldo Forment Giralt. Bibliotheca Homo Legens.