Novanta anni dopo la sua fuga da Madrid, la conversione di Manuel García Morente continua a interpellare l’intelligenza senza Dio
Il 26 settembre 1936, Manuel García Morente, che era stato per più di quattro anni decano della Facoltà di Filosofia e Lettere dell’Università Centrale, ricevette l’avviso che lo avrebbero ucciso. Fuggì dalla Spagna e arrivò a Parigi con settantacinque franchi in tasca. Sette mesi dopo, quel filosofo che non era credente cadde in ginocchio in un appartamento vuoto e scoprì di non ricordare più come si pregava.
Nato ad Arjonilla nel 1886, Morente aveva abbandonato la politica alla proclamazione della Repubblica, dopo aver ricoperto la Sottosegreteria dell’Istruzione Pubblica, ed era stato eletto all’unanimità decano della Facoltà. Promosse un piano di riforma universitaria che portò il suo nome, e con esso la Facoltà inaugurò un nuovo stile e nuovi edifici nella Città Universitaria. Julián Marías lo ricordava come «il Decano», e aggiungeva: «Lo era insuperabile, da ogni punto di vista». Era stato cattolico praticante fino all’adolescenza; poi, il suo pensiero si costruì senza Dio, e in qualche momento contro di Lui.
Il 28 agosto 1936, mentre consegnava a Besteiro il decanato dal quale il Governo lo aveva destituito, gli comunicarono per telefono che suo genero era stato assassinato a Toledo. Aveva ventinove anni, era ingegnere, apparteneva all’Adorazione Notturna ed era appena diventato padre per la seconda volta. Morente cadde svenuto a terra. Besteiro riuscì a ottenere un’auto ufficiale con scorta per portare a Madrid sua figlia, vedova a ventidue anni, e i suoi due nipoti. In casa, le donne della famiglia si riunivano in un angolo e pregavano per ore. Lui avrebbe scritto in seguito: «Io allora non potevo, e forse non sapevo, pregare».
Quelle settimane furono di terrore. I miliziani portarono via il figlio maggiore dei vicini, che poi assassinarono a Paracuellos. Morente bruciò nella caldaia la documentazione del suo periodo al Governo, e il giorno dopo perquisirono la casa. La famiglia passava la giornata dietro le persiane, contando i gradini che salivano gli assassini e respirando quando passavano oltre. Il 26 settembre, un avviso confidenziale lo avvertì che avevano deciso di dargli la morte. Ottenne un salvacondotto grazie a un ministro amico, partì verso Barcellona, dove fu sul punto di essere arrestato per errore, e il 2 ottobre arrivò a Parigi.
L’esilio fu un’umiliazione continua. Un amico gli prestò una stanza e una vedova francese gli offrì la sua tavola. Solo, in un ottavo piano, passava le notti insonni chiedendosi se fosse stato un codardo ad abbandonare le sue figlie. Tutto ciò che tentava per conto suo falliva: le pratiche all’ambasciata inglese, quelle della Croce Rossa, la ricerca di lavoro. Invece, gli arrivava senza cercarlo ciò che non aveva chiesto: un incarico editoriale per fare un dizionario, una cattedra all’Università di Tucumán, un incontro casuale che aprì la possibilità di far uscire la sua famiglia dalla Spagna.
Per tre volte gli sfiorò l’idea di una Provvidenza, e per tre volte la respinse con ciò che lui stesso chiamò ostinazione e superbia. Si sentiva come una pagliuzza spinta da un uragano, ma si rifugiava nel determinismo. Il 27 aprile 1937 arrivò un telegramma: il Governo negava l’uscita alle sue figlie. Solo nell’appartamento, si costrinse a pensare con metodo. Concluse che la sua vita si era fatta senza di lui, che qualcosa o qualcuno diverso da lui la faceva e gliela consegnava. Ma quel Dio della filosofia, in cui si pensa e al quale non si prega, gli sembrò crudele e lontano.
La ribellione arrivò all’estremo. Pensò che l’unico atto libero che gli restava di fronte a quella Provvidenza ostile fosse togliersi la vita, e si spaventò di sé stesso nel constatare a quale vicolo cieco lo aveva portato il suo ragionamento. Per distrarsi accese la radio. Suonava musica francese: César Franck, la Pavana di Ravel e poi un frammento di Berlioz sull’infanzia di Gesù. Al termine, spense l’apparecchio per non rompere la pace che gli aveva lasciato, e per la sua mente cominciarono a sfilare scene della vita di Cristo, fino alla croce che si ergeva su un’umanità sofferente.
Allora capì. «Quello è Dio, quello è il vero Dio, Dio vivo», si disse. Non il Dio geometrico e disumano dei filosofi, ma il Dio fatto uomo che soffre come noi. Si inginocchiò per recitare il Padre Nostro e scoprì, con orrore, che lo aveva dimenticato. Ricordò sua madre, morta quando lui aveva nove anni, e il grembo in cui si appoggiava per pregare con lei. Ci mise un’ora a ricostruire la preghiera, alcune frasi gli uscivano in francese, e la copiò in un libriccino di appunti. Recuperò anche l’Ave Maria. Il Credo e la Salve gli resistettero.
Passata la mezzanotte si addormentò su una poltrona. Si svegliò di soprassalto, aprì la finestra e, voltandosi, rimase pietrificato: «Lì c’era Lui. Io non lo vedevo, io non lo sentivo, io non lo toccavo. Ma Lui era lì». Lo descrisse come una percezione senza sensazioni, che lo inondava di una gioia che nulla poteva eguagliare e che terminò in un istante. Da un merci che passò davanti alla casa calcolò che era durata qualcosa più di un’ora, anche se ammise che poteva essere un minuto. Trovò qualcosa di simile solo nel capitolo 27 della Vita di santa Teresa.
Ciò che più rivela è la cautela con cui lo raccontò. Il filosofo non si abbandonò all’entusiasmo: esaminò l’ipotesi dell’allucinazione e quella dell’inganno diabolico, e resistette a credere che Dio avesse voluto visitare un uomo che si riteneva peccatore. Solo un argomento lo fece dubitare: i frutti. Il giorno dopo decise di farsi sacerdote. Il 29 giugno 1938, a Vigo, ricevette quella che chiamò la sua seconda prima comunione. Entrò con i mercedari di Poyo, fu ordinato il 21 dicembre 1940 e morì a Madrid il 7 dicembre 1942.
Non parlò di quella notte con nessuno, neppure in confessione. Nel settembre del 1940 la mise per iscritto per il suo direttore spirituale, José María García Lahiguera, oggi venerabile, e gli chiese consiglio e silenzio. Novanta anni dopo la sua fuga, la storia di Morente dice qualcosa che l’università di oggi ha bisogno di sentire: l’intelligenza più brillante può costruire un sistema intero per non pregare, e basta una notte di impotenza perché crolli. Il Dio che cercava non era alla fine di un ragionamento, ma sulla croce di un uomo che lo aspettava.
Quel rapporto è al centro di El hecho extraordinario, che pubblica Homo Legens con un’introduzione di Manuel Guerra Gómez sull’itinerario spirituale di Morente e epiloghi di José María Montiu de Nuix e Eudaldo Forment. Guerra sostiene che il cambiamento fu tale che si può pensare alla sua beatificazione. Morente trovò la chiave di quella notte molto tempo dopo, leggendo sant’Agostino: «Inquieto è il mio cuore finché non riposa in Te».
El hecho extraordinario, di Manuel García Morente. Introduzione di Manuel Guerra Gómez. Epiloghi di José María Montiu de Nuix e Eudaldo Forment Giralt. Bibliotheca Homo Legens.