Quatre-vingt-dix ans après sa fuite de Madrid, la conversion de Manuel García Morente continue d’interpeller l’intelligence sans Dieu
Le 26 septembre 1936, Manuel García Morente, qui avait été pendant plus de quatre ans doyen de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université centrale, reçut l’avertissement qu’on allait le tuer. Il s’enfuit d’Espagne et arriva à Paris avec soixante-quinze francs en poche. Sept mois plus tard, ce philosophe qui n’était pas croyant tomba à genoux dans un appartement vide et découvrit qu’il ne se souvenait plus comment prier.
Né à Arjonilla en 1886, Morente avait abandonné la politique lors de la proclamation de la République, après avoir occupé le poste de sous-secrétaire à l’Instruction publique, et fut élu doyen de la Faculté à l’unanimité. Il impulsa un plan de réforme universitaire qui porta son nom, et avec lui la Faculté adopta un nouveau style et de nouveaux bâtiments dans la Cité universitaire. Julián Marías se souvenait de lui comme « le Doyen », et ajoutait : « Il l’était de manière insurpassable, de tous les points de vue ». Il avait été catholique pratiquant jusqu’à l’adolescence ; ensuite, sa pensée s’était construite sans Dieu, et à un certain moment contre Lui.
Le 28 août 1936, alors qu’il remettait à Besteiro le décanat dont le Gouvernement l’avait destitué, on lui annonça par téléphone que son gendre avait été assassiné à Tolède. Il avait vingt-neuf ans, était ingénieur, appartenait à l’Adoration nocturne et venait de devenir père pour la deuxième fois. Morente s’évanouit et tomba à terre. Besteiro obtint une voiture officielle avec escorte pour ramener à Madrid sa fille, veuve à vingt-deux ans, et ses deux petits-enfants. À la maison, les femmes de la famille se réunissaient dans un coin et priaient pendant des heures. Il écrirait plus tard : « Moi alors je ne pouvais pas, et peut-être ne savais pas, prier ».
Ces semaines furent de terreur. Les miliciens emmenèrent le fils aîné des voisins, qu’ils assassinèrent ensuite à Paracuellos. Morente brûla dans la chaudière la documentation de son passage au Gouvernement, et le lendemain on perquisitionna la maison. La famille passait la journée derrière les persiennes, comptant les marches que montaient les assassins et respirant quand ils passaient leur chemin. Le 26 septembre, un avertissement confidentiel l’informa qu’on avait décidé de le tuer. Il obtint un sauf-conduit grâce à un ministre ami, partit vers Barcelone, où il fut sur le point d’être arrêté par erreur, et arriva à Paris le 2 octobre.
L’exil fut une humiliation continuelle. Un ami lui prêta une chambre et une veuve française lui offrit sa table. Seul, dans un huitième étage, il passait les nuits sans sommeil à se demander s’il avait été un lâche en abandonnant ses filles. Tout ce qu’il tentait par lui-même échouait : les démarches à l’ambassade anglaise, celles de la Croix-Rouge, la recherche d’emploi. En revanche, lui parvenait sans qu’il le cherche ce qu’il n’avait pas demandé : une commande éditoriale pour faire un dictionnaire, une chaire à l’Université de Tucumán, une rencontre fortuite qui ouvrit la possibilité de faire sortir sa famille d’Espagne.
Par trois fois l’idée d’une Providence l’effleura, et par trois fois il la rejeta avec ce qu’il appela lui-même obstination et orgueil. Il se sentait comme un brin de paille poussé par un ouragan, mais se réfugiait dans le déterminisme. Le 27 avril 1937 arriva un télégramme : le Gouvernement refusait la sortie à ses filles. Seul dans l’appartement, il s’obligea à penser avec méthode. Il conclut que sa vie s’était faite sans lui, que quelque chose ou quelqu’un d’autre que lui la faisait et la lui livrait. Mais ce Dieu de la philosophie, en lequel on pense et auquel on ne prie pas, lui parut cruel et lointain.
La rébellion alla jusqu’à l’extrême. Il pensa que le seul acte libre qui lui restait face à cette Providence hostile était de se suicider, et fut épouvanté de lui-même en constatant dans quelle impasse son raisonnement l’avait conduit. Pour se distraire, il alluma la radio. On entendait de la musique française : César Franck, la Pavane de Ravel et ensuite un fragment de Berlioz sur l’enfance de Jésus. À la fin, il éteignit l’appareil pour ne pas rompre la paix qu’il lui avait laissée, et par son esprit commencèrent à défiler des scènes de la vie du Christ, jusqu’à la croix qui s’élevait sur une humanité souffrante.
Alors il comprit. « Celui-là est Dieu, celui-là est le vrai Dieu, Dieu vivant », se dit-il. Non pas le Dieu géométrique et inhumain des philosophes, mais le Dieu fait homme qui souffre comme nous. Il s’agenouilla pour prier le Notre Père et découvrit, avec horreur, qu’il l’avait oublié. Il se souvint de sa mère, morte quand il avait neuf ans, et du giron où il s’appuyait pour prier avec elle. Il mit une heure à reconstruire la prière, certaines phrases lui sortaient en français, et il la copia dans un petit carnet. Il récupéra aussi l’Ave Maria. Le Credo et le Salve lui résistèrent.
Passé minuit, il s’endormit dans un fauteuil. Il se réveilla en sursaut, ouvrit la fenêtre et, en se retournant, resta pétrifié : « Il était là. Je ne le voyais pas, je ne l’entendais pas, je ne le touchais pas. Mais Il était là ». Il le décrivit comme une perception sans sensations, qui l’inondait d’une joie que rien ne pouvait égaler et qui se termina en un instant. Par un train de marchandises qui passa devant la maison, il calcula que cela avait duré un peu plus d’une heure, bien qu’il admît que cela pouvait être une minute. Il ne trouva quelque chose de semblable que dans le chapitre 27 de la Vie de sainte Thérèse.
Le plus révélateur est la prudence avec laquelle il le raconta. Le philosophe ne se livra pas à l’enthousiasme : il examina l’hypothèse de l’hallucination et celle de la tromperie diabolique, et résista à croire que Dieu ait voulu visiter un homme qui se considérait comme pécheur. Seul un argument le fit douter : les fruits. Le lendemain, il résolut de devenir prêtre. Le 29 juin 1938, à Vigo, il reçut ce qu’il appela sa deuxième première communion. Il entra chez les mercédaires de Poyo, fut ordonné le 21 décembre 1940 et mourut à Madrid le 7 décembre 1942.
Il ne parla de cette nuit à personne, pas même en confession. En septembre 1940, il la mit par écrit pour son directeur spirituel, José María García Lahiguera, aujourd’hui vénérable, et lui demanda conseil et silence. Quatre-vingt-dix ans après sa fuite, l’histoire de Morente dit quelque chose que l’université d’aujourd’hui a besoin d’entendre : l’intelligence la plus brillante peut construire un système entier pour ne pas prier, et il suffit d’une nuit d’impuissance pour qu’il s’effondre. Le Dieu qu’il cherchait n’était pas au bout d’un raisonnement, mais sur la croix d’un homme qui l’attendait.
Cette relation est au centre de El hecho extraordinario, que publie Homo Legens avec une introduction de Manuel Guerra Gómez sur l’itinéraire spirituel de Morente et des épilogues de José María Montiu de Nuix et Eudaldo Forment. Guerra soutient que le changement fut tel qu’on peut penser à sa béatification. Morente trouva la clé de cette nuit bien plus tard, en lisant saint Augustin : « Mon cœur est inquiet jusqu’à ce qu’il repose en Toi ».
El hecho extraordinario, de Manuel García Morente. Introduction de Manuel Guerra Gómez. Épilogues de José María Montiu de Nuix et Eudaldo Forment Giralt. Bibliotheca Homo Legens.