O currículo dedica quatro cursos à anatomia, à contraceção, às infeções sexualmente transmissíveis e ao consentimento, e nem uma hora à diferença entre desejar uma pessoa e querer amá-la. A conversa que quase ninguém tem com um adolescente não é a do sexo, que lhe é dada pronta na sala de aula, no telemóvel e na rua: é a outra. José Ramón Ayllón, professor de ética, decidiu tê-la dentro de uma história de amor. Diário de Paula regressa às livrarias com a Homo Legens, a tempo do início do ano letivo.
Os institutos espanhóis abrem entre 4 e 22 de setembro, conforme a comunidade e a etapa. Lá dentro espera, entre outras coisas, a única formação sentimental que o Estado decidiu ministrar a um adolescente. Convém olhar de que é feita.
A LOMLOE incorporou a educação afetivo-sexual como conteúdo transversal de todas as etapas, e o Real Decreto 217/2022 distribuiu-a entre Biologia e Geologia, Ciências Sociais e Educação em Valores. Os materiais que chegam às salas de aula organizam-se sempre em torno dos mesmos blocos: anatomia e resposta sexual, métodos contracetivos, prevenção de infeções sexualmente transmissíveis, consentimento e diversidade. É um programa redigido com a lógica de um manual de segurança laboral, sem qualquer moral. Nem uma hora é dedicada à única pergunta que um rapaz de dezasseis anos realmente se faz: qual a diferença entre desejar alguém e querer amá-lo.
Não é um esquecimento. É uma decisão. O amor não se ensina porque não pode ser examinado, e o que não entra numa rubrica deixou de existir para o sistema educativo. Mas a ausência também educa. Um adolescente a quem se explica durante quatro cursos como proteger-se do outro acaba por entender, sem que ninguém lhe diga, que o outro é fundamentalmente um risco a gerir, e que o resto — a fidelidade, a espera, o perdão, a possibilidade de se entregar a alguém para sempre — é coisa privada, opinável e provavelmente antiga.
Os resultados estão medidos. Segundo o relatório anual da Fundação ANAR, a saúde mental representa já 35,8 % dos problemas detetados entre os menores atendidos, e mais de metade prolongam-se por mais de um ano. O Observatório Estatal da Solidão Não Desejada calcula que quase um em cada cinco jovens vive solidão não desejada aos 16 anos. Perante isso, o sistema tem uma única resposta preparada: encaminhar. Substituímos a formação do caráter pelo diagnóstico, e a pergunta moral pelo protocolo. A ajuda profissional é necessária quando é necessária; o que não pode ser é que seja a primeira coisa que se oferece e a única que se previu.
Há, portanto, uma conversa que quase ninguém tem com um adolescente. Não a do sexo, que lhe é dada pronta na sala de aula, no telemóvel e na rua. A outra: a que distingue querer uma pessoa de a usar. Um professor de ética decidiu há vinte e três anos tê-la onde os adolescentes realmente ouvem, que não é num programa, mas numa história de amor.
José Ramón Ayllón, professor de ética e antropologia filosófica nas universidades de Montevideu e de Navarra, publicou Diário de Paula em 2003. Já foi lido por mais de trinta mil leitores e a Homo Legens recupera-o agora, a tempo do início do ano letivo. É o caderno de um trimestre de instituto: Paula Monfá chega a Vigo desde Barcelona com a família à beira da separação, uma desilusão recente e a determinação de nunca mais se apaixonar. Lá estão Cris, a amiga que a sustenta, e Borja, empenhado em demonstrar-lhe que o amor nem sempre acaba mal.
Em algum momento do ano letivo, Paula escreve o parágrafo que resume o que nenhuma disciplina lhe explicou: «É como se descobrisses que desejar outra pessoa não é o mesmo que amá-la, e que o desejo, muitas vezes, o que realmente pretende é utilizar, manipular, apalpar… Não sei se estarás de acordo comigo, mas parece-me que não é amado quem é simplesmente desejado, mas aquele por quem se deseja algo». Tem dezassete anos e descobriu-o sozinha, à custa de se enganar.
E chegou lá pelo caminho longo. Umas linhas antes reconhece que «muitas vezes procurei o amor pelo caminho do prazer» e que o amor não aparecia em lado nenhum; que se lança «pelo atalho do desejo» e o seu gosto intenso deixa no paladar «um triste sabor a desilusão»; que a pessoa que nos deixa loucos é muito mais do que pele e formas, «porque na verdade os beijos e as carícias não dão o que prometem». Não há aqui nenhuma moralzinha: há uma rapariga a fazer o balanço contabilístico das suas próprias experiências e a tirar a única conclusão que os dados permitem.
O mais incómodo do livro, no entanto, é a censura que Paula dirige aos pais, gente culta, moderna e respeitadora da sua intimidade. Desde os treze anos deram-lhe liberdade e dinheiro, e nunca lhe disseram «isto está bem» ou «isto está mal»: «É como se tivessem medo de falar de temas fundamentais, de critérios necessários no tráfego da vida». Ela formula-o sem rancor e com uma precisão que deveria doer: «Teria gostado, por exemplo, de um pouco de orientação no tema que mais nos desorienta aos jovens». É exatamente isso que nem o plano de estudos nem a casa lhe deram.
E então o romance faz o que nenhum programa de bem-estar emocional se atreve a fazer: sobe. O professor de Filosofia explica-lhes Platão, e Paula anota que o amor é «a fome que desperta em nós o desejo da nossa pátria definitiva». A questão deixa de ser higiénica e passa a ser o que sempre foi: metafísica. Pode-se concordar ou não, mas ao adolescente está-se a tratar como alguém capaz de sustentar uma ideia difícil, e não como um utilizador a quem se deve instruir no manuseamento de um dispositivo.
Daí saem conclusões que não são sentimentais. Uma: após a relação em que deu tudo e não recebeu nada, Paula impõe-se «não voltar a mendigar o amor de ninguém», e cumpre-o durante um ano letivo inteiro com o rapaz que realmente lhe agrada, que tem de a conquistar devagar. Outra, sobre a amizade, com uma imagem que qualquer professor pode levar para a aula: «Se um amigo nunca é algo para usar e deitar fora, como um copo de plástico que se esvazia e acaba na valeta, muito menos pode sê-lo um amor».
O centro do livro é uma sexta-feira de outubro. O avô Andreu morre de repente. Paula, que acabou de ouvir na aula a morte de Sócrates, espera o professor no parque de estacionamento do instituto e lança-lhe a pergunta: «O meu avô morreu na sexta-feira passada… O senhor acredita que há algo depois da morte?». O homem pigarreia e responde: «creio que essa pergunta é mais do que filosófica, e penso que tem uma resposta afirmativa». Ela insiste se isso é demonstrável, e ele responde com outra pergunta, que é se leu os Evangelhos. Não a consola, não lhe administra uma técnica de regulação emocional e não a encaminha para ninguém. Devolve-lhe a pergunta melhor formulada e indica-lhe onde foi respondida.
O romance tem vinte e três anos e nota-se: soam os 40 Principais, compram-se discos, escrevem-se cartas por correio postal. Paula chega a dizer a Borja que o acha «um pouco pré-histórico» porque não tem telemóvel nem navega na Internet. Um leitor adolescente encontrará cenas de museu, e esse é justamente o interesse: muda o cenário e não se move uma única das perguntas. A conclusão para quem tem um filho ou um aluno a começar o ano letivo não é que seja necessária outra disciplina. É que a essa idade é preciso um adulto disposto a dizer em voz alta o que está bem e o que está mal, e que se ninguém o fizer, o adolescente terá de o descobrir como Paula: na solidão, e pagando um preço alto.
Diário de Paula, de José Ramón Ayllón. Bibliotheca Homo Legens.