Il curriculum dedica quattro corsi all’anatomia, alla contraccezione, alle infezioni a trasmissione sessuale e al consenso, e nemmeno un’ora alla differenza tra desiderare una persona e volerla. La conversazione che quasi nessuno ha con un adolescente non è quella sul sesso, che gliela danno già fatta in classe, sul cellulare e per strada: è l’altra. José Ramón Ayllón, professore di etica, ha deciso di affrontarla all’interno di una storia d’amore. Diario de Paula torna in libreria con Homo Legens, in tempo per l’inizio dell’anno scolastico.
Gli istituti spagnoli aprono tra il 4 e il 22 settembre, a seconda della comunità e del ciclo. Ad attenderli, tra le altre cose, c’è l’unica formazione sentimentale che lo Stato ha deciso di impartire a un adolescente. Vale la pena guardare di cosa è fatta.
La LOMLOE ha inserito l’educazione affettivo-sessuale come contenuto trasversale di tutte le fasi, e il Real Decreto 217/2022 l’ha distribuita tra Biologia e Geologia, Scienze Sociali ed Educazione ai Valori. I materiali che arrivano in classe ruotano sempre attorno agli stessi blocchi: anatomia e risposta sessuale, metodi contraccettivi, prevenzione delle infezioni a trasmissione sessuale, consenso e diversità. Si tratta di un programma redatto con la logica di un manuale di sicurezza sul lavoro, privo di qualsiasi morale. Nemmeno un’ora è dedicata all’unica domanda che un ragazzo di sedici anni si pone davvero: qual è la differenza tra desiderare qualcuno e volerlo.
Non è un’omissione. È una scelta. L’amore non si insegna perché non si può esaminare, e ciò che non entra in una rubrica ha cessato di esistere per il sistema educativo. Ma l’assenza educa comunque. Un adolescente a cui si spiega per quattro corsi come proteggersi dall’altro finisce per capire, senza che nessuno glielo dica, che l’altro è fondamentalmente un rischio da gestire, e che tutto il resto —fedeltà, attesa, perdono, la possibilità di donarsi a qualcuno per sempre— è cosa privata, opinabile e probabilmente antiquata.
I risultati sono misurati. Secondo il rapporto annuale della Fondazione ANAR, la salute mentale rappresenta già il 35,8 % dei problemi rilevati tra i minori assistiti, e più della metà si protrae per oltre un anno. L’Osservatorio Statale della Solitudine Non Desiderata calcola che quasi un giovane su cinque vive una solitudine non desiderata a 16 anni. Di fronte a questo, il sistema ha una sola risposta pronta: indirizzare altrove. Abbiamo sostituito la formazione del carattere con la diagnosi, e la domanda morale con il protocollo. L’aiuto professionale è necessario quando serve; ciò che non può essere è che sia la prima cosa offerta e l’unica prevista.
Esiste, quindi, una conversazione che quasi nessuno ha con un adolescente. Non quella sul sesso, che gliela danno già fatta in classe, sul cellulare e per strada. L’altra: quella che distingue il volere una persona dall’usarla. Un professore di etica ha deciso ventitré anni fa di affrontarla dove gli adolescenti ascoltano davvero, cioè non in un programma, ma in una storia d’amore.
José Ramón Ayllón, professore di etica e antropologia filosofica nelle università di Montevideo e di Navarra, ha pubblicato Diario de Paula nel 2003. Lo hanno letto più di trentamila lettori e Homo Legens lo ripropone ora, in tempo per l’inizio dell’anno scolastico. È il quaderno di un trimestre di istituto: Paula Monfá arriva a Vigo da Barcellona con la famiglia sull’orlo della separazione, una recente delusione amorosa e la determinazione a non innamorarsi più. Lì ci sono Cris, l’amica che la sostiene, e Borja, deciso a dimostrarle che l’amore non finisce sempre male.
A un certo punto dell’anno, Paula scrive il paragrafo che riassume ciò che nessuna materia le ha spiegato: «È come se scoprissi che desiderare un’altra persona non è lo stesso che amarla, e che il desiderio, molte volte, in realtà mira a utilizzare, manipolare, palpeggiare… Non so se sarai d’accordo con me, ma mi sembra che non sia amato chi è semplicemente desiderato, bensì colui per il quale si desidera qualcosa». Ha diciassette anni e l’ha scoperto da sola, commettendo errori.
Ed è arrivata lì per la strada più lunga. Pochi righi prima riconosce che «molte volte ho cercato l’amore attraverso il piacere» e che l’amore non si presentava da nessuna parte; che ci si lancia «per la scorciatoia del desiderio» e il suo gusto intenso lascia sul palato «un triste sapore di delusione»; che la persona che ti fa impazzire è molto più di pelle e forme, «perché in realtà i baci e le carezze non danno ciò che promettono». Non c’è qui nessuna predica morale: c’è una ragazza che fa il bilancio contabile delle proprie esperienze e trae l’unica conclusione che i dati permettono.
La cosa più scomoda del libro, tuttavia, è il rimprovero che Paula rivolge ai suoi genitori, persone colte, moderne e rispettose della sua intimità. Dai tredici anni le hanno dato libertà e denaro, e non le hanno mai detto «questo va bene» o «questo non va bene»: «È come se avessero paura di parlare di temi fondamentali, di criteri necessari nel traffico della vita». Lei lo formula senza rancore e con una precisione che dovrebbe far male: «Mi sarebbe piaciuto, per esempio, un po’ di orientamento sul tema che più ci disorienta noi giovani». È esattamente ciò che né il piano di studi né la casa le hanno dato.
E allora il romanzo fa ciò che nessun programma di benessere emotivo osa fare: sale. Il professore di Filosofia spiega loro Platone, e Paula annota che l’amore è «la fame che risveglia in noi il desiderio della nostra patria definitiva». La questione cessa di essere igienica e diventa ciò che è sempre stata: metafisica. Si può essere d’accordo o no, ma all’adolescente si sta trattando come a qualcuno capace di sostenere un’idea difficile, non come a un utente a cui istruire nell’uso di un dispositivo.
Da qui emergono conclusioni che non sono sentimentali. Una: dopo la relazione in cui ha dato tutto e non ha ricevuto nulla, Paula si impone «di non mendicare più l’amore di nessuno», e lo mantiene per un intero anno scolastico con il ragazzo che le piace davvero, che deve conquistarla lentamente. Un’altra, sull’amicizia, con un’immagine che qualsiasi professore può portare in classe: «Se un amico non è mai qualcosa da usare e gettare, come un bicchiere di plastica che si svuota e finisce nel fosso, tanto meno può esserlo un amore».
Il centro del libro è un venerdì di ottobre. Il nonno Andreu muore all’improvviso. Paula, che ha appena ascoltato in classe la morte di Socrate, aspetta il suo professore nel parcheggio dell’istituto e gli lancia la domanda: «Mio nonno è morto venerdì scorso… Lei crede che ci sia qualcosa dopo la morte?». L’uomo schiarisce la voce e risponde: «credo che quella domanda sia più che filosofica, e penso che abbia una risposta affermativa». Lei insiste se sia dimostrabile, e lui risponde con un’altra domanda: se ha letto i Vangeli. Non la consola, non le somministra una tecnica di regolazione emotiva e non la indirizza da nessuno. Le restituisce la domanda meglio formulata e le indica dove è stata risposta.
Il romanzo ha ventitré anni e si nota: suonano i 40 Principales, si comprano dischi, si scrivono lettere per posta. Paula arriva a dire a Borja che le piace «un po’ preistorico» perché non ha cellulare né naviga in Internet. Un lettore adolescente troverà scene da museo, e questo è proprio l’interesse: cambia lo scenario e non si muove una sola delle domande. La conclusione per chi ha un figlio o uno studente che inizia l’anno scolastico non è che serva un’altra materia. È che a quell’età serve un adulto disposto a dire a voce alta ciò che è bene e ciò che è male, e che se nessuno lo fa, l’adolescente dovrà scoprirlo come Paula: da solo, pagando un prezzo alto.
Diario de Paula, di José Ramón Ayllón. Bibliotheca Homo Legens.