Le programme scolaire consacre quatre cours à l’anatomie, à la contraception, aux infections sexuellement transmissibles et au consentement, et pas une heure à la différence entre désirer une personne et l’aimer. La conversation que presque personne n’a avec un adolescent n’est pas celle du sexe, qu’on lui sert toute faite en classe, sur le portable et dans la rue : c’est l’autre. José Ramón Ayllón, professeur d’éthique, a décidé de l’avoir à travers une histoire d’amour. Diario de Paula revient en librairie chez Homo Legens, juste à temps pour la rentrée.
Les lycées espagnols ouvrent entre le 4 et le 22 septembre, selon la communauté et le niveau. À l’intérieur les attend, entre autres, la seule formation sentimentale que l’État a décidé d’imposer à un adolescent. Il convient d’examiner de quoi elle est faite.
La LOMLOE a intégré l’éducation affective et sexuelle comme contenu transversal de toutes les étapes, et le décret royal 217/2022 l’a répartie entre la Biologie et Géologie, les Sciences sociales et l’Éducation aux valeurs. Les supports qui arrivent en classe sont toujours organisés autour des mêmes blocs : anatomie et réponse sexuelle, méthodes contraceptives, prévention des infections sexuellement transmissibles, consentement et diversité. C’est un programme rédigé avec la logique d’un manuel de sécurité au travail, sans aucune morale. Pas une heure n’est consacrée à la seule question qu’un garçon de seize ans se pose vraiment : quelle différence y a-t-il entre désirer quelqu’un et l’aimer.
Ce n’est pas un oubli. C’est une décision. L’amour ne s’enseigne pas parce qu’on ne peut pas l’évaluer, et ce qui n’entre pas dans une grille d’évaluation a cessé d’exister pour le système éducatif. Mais l’absence éduque aussi. Un adolescent à qui l’on explique pendant quatre ans comment se protéger de l’autre finit par comprendre, sans que personne le lui dise, que l’autre est fondamentalement un risque à gérer, et que le reste — la fidélité, l’attente, le pardon, la possibilité de se donner à quelqu’un pour toujours — relève du privé, de l’opinion et probablement de l’ancien.
Les résultats sont mesurés. Selon le rapport annuel de la Fondation ANAR, la santé mentale représente déjà 35,8 % des problèmes détectés chez les mineurs pris en charge, et plus de la moitié se prolongent pendant plus d’un an. L’Observatoire national de la solitude non désirée estime que près d’un jeune sur cinq vit une solitude non désirée à seize ans. Face à cela, le système n’a qu’une seule réponse prête : orienter. Nous avons remplacé la formation du caractère par le diagnostic, et la question morale par le protocole. L’aide professionnelle est nécessaire quand elle est nécessaire ; ce qui ne peut pas être, c’est qu’elle soit la première chose proposée et la seule prévue.
Il y a donc une conversation que presque personne n’a avec un adolescent. Pas celle du sexe, qu’on lui sert toute faite en classe, sur le portable et dans la rue. L’autre : celle qui distingue aimer une personne de l’utiliser. Un professeur d’éthique a décidé, il y a vingt-trois ans, de l’avoir là où les adolescents écoutent vraiment, ce qui n’est pas un programme, mais une histoire d’amour.
José Ramón Ayllón, professeur d’éthique et d’anthropologie philosophique aux universités de Montevideo et de Navarre, a publié Diario de Paula en 2003. Plus de trente mille lecteurs l’ont lu et Homo Legens le réédite aujourd’hui, juste à temps pour la rentrée. C’est le journal d’un trimestre de lycée : Paula Monfá arrive à Vigo depuis Barcelone, la famille au bord de la séparation, une déception récente et la détermination de ne plus jamais tomber amoureuse. Il y a Cris, l’amie qui la soutient, et Borja, déterminé à lui prouver que l’amour ne finit pas toujours mal.
À un moment du trimestre, Paula écrit le paragraphe qui résume ce qu’aucune matière ne lui a expliqué : « C’est comme si tu découvrais que désirer une autre personne n’est pas la même chose que l’aimer, et que le désir, souvent, cherche en réalité à utiliser, manipuler, tripoter… Je ne sais pas si tu seras d’accord avec moi, mais il me semble que n’est pas aimé celui qui est simplement désiré, mais celui pour qui on désire quelque chose ». Elle a dix-sept ans et l’a découvert seule, en se trompant.
Et elle y est arrivée par le long chemin. Quelques lignes plus tôt, elle reconnaît que « souvent j’ai cherché l’amour par le chemin du plaisir » et que l’amour n’apparaissait nulle part ; qu’on se lance « par le raccourci du désir » et que son goût intense laisse dans le palais « un triste goût de déception » ; que la personne qui vous rend fou est bien plus que peau et formes, « parce que les baisers et les caresses ne donnent pas ce qu’ils promettent ». Il n’y a ici aucune morale : il y a une fille faisant le bilan comptable de ses propres expériences et tirant la seule conclusion que les données permettent.
Le plus gênant du livre, cependant, est le reproche que Paula adresse à ses parents, gens cultivés, modernes et respectueux de son intimité. Depuis ses treize ans, ils lui ont donné liberté et argent, et ne lui ont jamais dit « ça c’est bien » ou « ça c’est mal » : « C’est comme s’ils avaient peur de parler de sujets fondamentaux, de critères nécessaires dans le trafic de la vie ». Elle le formule sans rancune et avec une précision qui devrait faire mal : « J’aurais aimé, par exemple, un peu d’orientation sur le sujet qui nous désoriente le plus, nous les jeunes ». C’est exactement ce que ni le programme scolaire ni la maison ne lui ont donné.
Et alors le roman fait ce qu’aucun programme de bien-être émotionnel n’ose faire : il monte. Le professeur de philosophie leur explique Platon, et Paula note que l’amour est « la faim qui éveille en nous le désir de notre patrie définitive ». La question cesse d’être hygiénique pour devenir ce qu’elle a toujours été : métaphysique. On peut être d’accord ou non, mais on traite l’adolescent comme quelqu’un capable de soutenir une idée difficile, et non comme un utilisateur qu’il faut instruire dans l’utilisation d’un dispositif.
De là sortent des conclusions qui ne sont pas sentimentales. Une : après la relation où elle a tout donné et n’a rien reçu, Paula s’impose « de ne plus mendier l’amour de personne », et elle le tient pendant tout un trimestre avec le garçon qui lui plaît vraiment, qui doit la conquérir lentement. Une autre, sur l’amitié, avec une image qu’un professeur peut emporter en classe : « Si un ami n’est jamais quelque chose à utiliser et jeter, comme un gobelet en plastique qu’on vide et qu’on finit dans le caniveau, encore moins peut l’être un amour ».
Le cœur du livre est un vendredi d’octobre. Le grand-père Andreu meurt soudainement. Paula, qui vient d’entendre en classe la mort de Socrate, attend son professeur dans le parking du lycée et lui lance la question : « Mon grand-père est mort vendredi dernier… Croyez-vous qu’il y ait quelque chose après la mort ? » L’homme s’éclaircit la gorge et répond : « je crois que cette question est plus que philosophique, et je pense qu’elle a une réponse affirmative ». Elle insiste pour savoir si c’est démontrable, et il répond par une autre question, qui est si elle a lu les Évangiles. Il ne la console pas, ne lui administre pas une technique de régulation émotionnelle et ne l’oriente vers personne. Il lui renvoie la question mieux formulée et lui indique où elle a été répondue.
Le roman date de vingt-trois ans et ça se voit : on entend les 40 Principales, on achète des disques, on écrit des lettres par la poste. Paula va jusqu’à dire à Borja qu’il lui plaît « un peu préhistorique » parce qu’il n’a pas de portable et ne navigue pas sur Internet. Un lecteur adolescent trouvera des scènes de musée, et c’est justement là l’intérêt : le décor change et pas une seule des questions ne bouge. La conclusion pour celui qui a un enfant ou un élève qui commence l’année n’est pas qu’il faut une autre matière. C’est qu’à cet âge, on a besoin d’un adulte prêt à dire à voix haute ce qui est bien et ce qui est mal, et que si personne ne le fait, l’adolescent devra le découvrir comme Paula : dans la solitude, et en payant un prix élevé.
Diario de Paula, de José Ramón Ayllón. Bibliotheca Homo Legens.