A Companhia de Jesus celebra este mês 486 anos de aprovação pontifícia com pouco mais de um terço dos homens que tinha em 1965 e fechando casas em Navarra e no México. A explicação disponível fala de inverno vocacional. Malachi Martin, jesuíta durante vinte anos e testemunha do Concílio Vaticano II, deu outra razão: a ordem não se apagou, mas perdeu uma guerra que ela mesma havia declarado. Homo Legens publica agora em espanhol Os jesuítas. A Companhia de Jesus e a traição à Igreja católica.
Em 27 de setembro de 1540, Paulo III assinou a bula Regimini militantis Ecclesiae e a Companhia de Jesus existiu pela primeira vez em direito. Este mês completam-se 486 anos daquela assinatura. A ordem que nasceu então para ser a milícia disponível do papa, a que levou o catolicismo ao Japão por são Francisco Xavier e ao Paraguai das reduções, chega ao seu aniversário recolhendo-se.
Em 13 de agosto, a Companhia deixou uma de suas comunidades em Tabasco, no México, após 53 anos de presença, por falta de pessoal. Um ano antes havia fechado a comunidade de Javier, em Navarra, a casa erguida junto ao castelo onde nasceu o padroeiro das missões. Não são casos isolados: são a forma que adota no terreno uma série estatística de sessenta anos. Em 1965 a Companhia alcançou seu máximo histórico com 36.038 membros; os últimos recenseamentos a situam em torno de 13.800. Perdeu quase dois de cada três homens.
A explicação disponível é a geral: secularização, colapso das vocações na Europa, envelhecimento do clero. É verdadeira e é insuficiente. Não esclarece por que a queda começa precisamente em 1965, no ponto mais alto de toda a sua história e no ano em que a ordem deu a si mesma um rumo novo, nem por que se sustentou durante seis décadas sem uma única inflexão. Uma instituição que perde dois terços de seus efetivos em duas gerações não atravessa uma crise: mudou de natureza. E a pergunta legítima é quando mudou e por decisão de quem.
Em 7 de agosto deste ano, Leão XIV recebeu no Vaticano o padre Arturo Sosa, prepósito geral da Companhia desde 2016. É a primeira vez desde 2013 que quem recebe o geral dos jesuítas não é ele mesmo jesuíta, e a velha relação romana entre o papa branco e o papa negro volta a ser o que foi durante quatro séculos: um trato entre dois homens distintos, investidos de duas autoridades distintas. Ninguém formulou em voz alta, naquele dia, a pergunta de fundo.
Houve quem a fez quando quase ninguém se atrevia, e a respondeu com nomes e com datas. Malachi Martin (1921-1999) foi jesuíta durante vinte anos. Estudou em Lovaina, doutorou-se em línguas semíticas, trabalhou como arqueólogo no mar Morto e aos 37 anos entrou ao serviço da Santa Sé como secretário do cardeal Agustín Bea, um dos arquitetos do Concílio. Em 1964 pediu a dispensa de seus votos e transferiu-se para os Estados Unidos. Em 1987 publicou o livro que Homo Legens edita agora em espanhol, Os jesuítas. A Companhia de Jesus e a traição à Igreja católica, e o abriu sem preâmbulo algum: «Existe um estado de guerra entre o papado e a ordem religiosa dos jesuítas, a Companhia de Jesus, por seu nome oficial».
Essa guerra, sustenta, não se travava por privilégios nem por matizes de escola, mas por duas perguntas concretas. A primeira é a autoridade: quem manda na Igreja universal e quem fixa o que os católicos devem crer e que normas morais hão de observar. A segunda é a finalidade: para que existe a Igreja neste mundo. Para o papado, as duas respostas estavam dadas desde antigo. Para uma parte considerável da Companhia posterior a 1965, nenhuma das duas o está mais.
A segunda pergunta é a decisiva, e é a que ordena o livro inteiro. Martin descreve como a finalidade sobrenatural da Igreja —assegurar a cada homem os meios de alcançar a vida eterna— foi sendo substituída por outra inteiramente intramundana: a libertação, aqui e agora, de quem padece injustiça social, econômica e política. O veículo dessa substituição tem nome e tem autores. «Falando com propriedade, a teologia da libertação foi uma criação jesuíta», escreve, e acrescenta depois uma definição que em 1987 podia parecer exagero de polemista: «A teologia da libertação era uma teologia convertida em geopolítica».
O livro dá rosto ao conflito. Paulo VI e Pedro Arrupe, encumbrados com dois anos de diferença, ficaram unidos pelo vínculo imemorial entre o papado romano e o generalato jesuíta: «Como papa branco e papa negro». Martin os retrata com uma simetria quase cruel —parecidos até no físico, igualmente persuadidos de que seu cargo era messiânico, incapazes os dois de ceder— e condensa o drama que começava em 1965 numa fórmula que vale por um índice: «os homens do papa contra os papas».
O mais valioso destas páginas não é a tese, mas o material com que a sustenta: as vozes dos próprios jesuítas. Um escreve, atônito ante a facilidade com que se dissolvia a ordem estabelecida em sua ordem, que «está se produzindo um golpe de Estado». Outro, anos depois: «Arrancaram-nos a Companhia de Jesus de debaixo dos pés e a converteram numa entidade monstruosa sob a aparência de objetivos louváveis». Não falam aí os inimigos da Companhia. Fala a Companhia.
Que o conflito foi real não depende da palavra de Martin. Consta nos atos. Em outubro de 1981, João Paulo II fez algo sem precedentes na história moderna da ordem: em vez de deixar que o vigário geral assumisse o governo interino, nomeou delegado pessoal seu o padre Paolo Dezza, prestes a completar oitenta anos e quase cego, para reger a Companhia até nova ordem. Em 1984, a Congregação para a Doutrina da Fé publicou a instrução Libertatis nuntius contra o emprego da análise marxista em teologia. O então geral, Peter-Hans Kolvenbach, respondeu com uma crítica pública do documento romano. Um prepósito geral corrigindo por escrito a Santa Sé: isso também faz parte do expediente.
Martin é um autor discutido. Seu tom profético, seu gosto pela cena dramática e várias de suas afirmações fora dos livros lhe valeram reparos sérios, dentro e fora da Companhia. Mas o reparo não alcança o núcleo do argumento: a cronologia, os documentos pontifícios, as congregações gerais, os nomes dos protagonistas e as decisões que tomaram são verificáveis um por um, e o desenlace que o livro anunciava em 1987 é hoje uma coluna de cifras decrescentes.
Há algo, em troca, que Martin não chegou a ver. Morreu em 1999, catorze anos antes de que a Igreja elegesse um papa jesuíta e, além disso, sul-americano. Tampouco viu o que veio depois: um pontificado que já não o é e uma Companhia que segue perdendo cerca de trezentos homens por ano enquanto fecha casas como as de Navarra e Tabasco. As duas coisas juntas alteram o modo de lê-lo. O livro já não é um aviso sobre o que poderia chegar a ocorrer; é a crônica do que está ocorrendo, escrita quarenta anos antes.
Em suas últimas páginas, Martin recorda uma resposta de Clemente XIII. Quando os inimigos da Companhia pressionaram o papa para que modificasse suas Constituições e a convertesse numa ordem como qualquer outra, o pontífice respondeu com seis monossílabos latinos: Sint ut sunt, vel non sint. Que sigam sendo como são ou que deixem de existir. E Martin, que dedicou o livro inteiro a documentar a deriva da ordem, o fecha sustentando que a Companhia em sua forma primigênia «era e é insubstituível». As duas coisas cabem no mesmo volume, e nessa incomodidade está sua honestidade. Em 27 de setembro, quando a Companhia completar 486 anos, a pergunta pertinente não será quantos jesuítas restarão em 2036. Será qual das duas Companhias é a que resta.
Os jesuítas. A Companhia de Jesus e a traição à Igreja católica, de Malachi Martin. Bibliotheca Homo Legens.