La Compagnie de Jésus célèbre ce mois-ci 486 ans d’approbation pontificale avec un peu plus d’un tiers des hommes qu’elle comptait en 1965 et en fermant des maisons en Navarre et au Mexique. L’explication disponible parle d’hiver vocationnel. Malachi Martin, jésuite pendant vingt ans et témoin du Concile Vatican II, en donna une autre raison : l’ordre ne s’est pas éteint, mais a perdu une guerre qu’il avait lui-même déclarée. Homo Legens publie désormais en espagnol Les jésuites. La Compagnie de Jésus et la trahison envers l’Église catholique.
Le 27 septembre 1540, Paul III signa la bulle Regimini militantis Ecclesiae et la Compagnie de Jésus exista pour la première fois en droit. Ce mois-ci, 486 ans se sont écoulés depuis cette signature. L’ordre né alors pour être la milice disponible du pape, celui qui porta le catholicisme au Japon par saint François Xavier et au Paraguay des réductions, arrive à son anniversaire en se repliant.
Le 13 août, la Compagnie a quitté l’une de ses communautés à Tabasco, au Mexique, après 53 ans de présence, faute de personnel. Un an plus tôt, elle avait fermé la communauté de Javier, en Navarre, la maison élevée près du château où naquit le patron des missions. Ce ne sont pas des cas isolés : c’est la forme que prend sur le terrain une série statistique de soixante ans. En 1965, la Compagnie atteignit son maximum historique avec 36 038 membres ; les derniers recensements la situent autour de 13 800. Elle a perdu près de deux hommes sur trois.
L’explication disponible est la générale : sécularisation, effondrement des vocations en Europe, vieillissement du clergé. Elle est vraie et insuffisante. Elle n’éclaire pas pourquoi le déclin commence précisément en 1965, au point le plus haut de toute son histoire et l’année où l’ordre se donna à lui-même une nouvelle direction, ni pourquoi il s’est maintenu pendant six décennies sans une seule inflexion. Une institution qui perd deux tiers de ses effectifs en deux générations ne traverse pas une crise : elle a changé de nature. Et la question légitime est quand elle a changé et par décision de qui.
Le 7 août de cette année, Léon XIV a reçu au Vatican le père Arturo Sosa, préposé général de la Compagnie depuis 2016. C’est la première fois depuis 2013 que celui qui reçoit le général des jésuites n’est pas lui-même jésuite, et la vieille relation romaine entre le pape blanc et le pape noir redevient ce qu’elle fut pendant quatre siècles : un rapport entre deux hommes distincts, investis de deux autorités distinctes. Personne n’a formulé à voix haute, ce jour-là, la question de fond.
Il y en eut qui la posèrent quand presque personne n’osait, et y répondirent avec des noms et des dates. Malachi Martin (1921-1999) fut jésuite pendant vingt ans. Il étudia à Louvain, obtint un doctorat en langues sémitiques, travailla comme archéologue en mer Morte et, à 37 ans, entra au service du Saint-Siège comme secrétaire du cardinal Augustin Bea, l’un des architectes du Concile. En 1964, il demanda la dispense de ses vœux et s’installa aux États-Unis. En 1987, il publia le livre qu’Homo Legens édite désormais en espagnol, Les jésuites. La Compagnie de Jésus et la trahison envers l’Église catholique, et l’ouvrit sans préambule aucun : « Il existe un état de guerre entre la papauté et l’ordre religieux des jésuites, la Compagnie de Jésus, de son nom officiel ».
Cette guerre, soutient-il, ne se livrait ni pour des privilèges ni pour des nuances d’école, mais pour deux questions concrètes. La première est l’autorité : qui commande dans l’Église universelle et qui fixe ce que les catholiques doivent croire et quelles normes morales ils doivent observer. La seconde est la finalité : à quoi sert l’Église en ce monde. Pour la papauté, les deux réponses étaient données depuis longtemps. Pour une partie considérable de la Compagnie postérieure à 1965, aucune des deux ne l’est plus.
La seconde question est la décisive, et celle qui ordonne le livre entier. Martin décrit comment la finalité surnaturelle de l’Église — assurer à chaque homme les moyens d’atteindre la vie éternelle — fut progressivement remplacée par une autre entièrement intramondaine : la libération, ici et maintenant, de ceux qui souffrent d’injustice sociale, économique et politique. Le véhicule de cette substitution a un nom et des auteurs. « À proprement parler, la théologie de la libération fut une création jésuite », écrit-il, et ajoute ensuite une définition qui en 1987 pouvait sembler une exagération de polémiste : « La théologie de la libération était une théologie convertie en géopolitique ».
Le livre donne un visage au conflit. Paul VI et Pedro Arrupe, élevés à deux ans d’intervalle, restèrent unis par le lien immémorial entre la papauté romaine et le généralat jésuite : « Comme pape blanc et pape noir ». Martin les portraiture avec une symétrie presque cruelle — semblables jusque dans le physique, également persuadés que leur charge était messianique, incapables tous deux de céder — et condense le drame qui commençait en 1965 dans une formule qui vaut pour un index : « les hommes du pape contre les papes ».
Ce qui a le plus de valeur dans ces pages n’est pas la thèse, mais le matériau qui la soutient : les voix des jésuites eux-mêmes. L’un écrit, stupéfait devant la facilité avec laquelle s’effaçait l’ordre établi dans son ordre, que « un coup d’État est en train de se produire ». Un autre, des années plus tard : « On nous a arraché la Compagnie de Jésus de sous les pieds et on l’a transformée en une entité monstrueuse sous l’apparence d’objectifs louables ». Ce ne sont pas là les ennemis de la Compagnie qui parlent. C’est la Compagnie qui parle.
Que le conflit fut réel ne dépend pas de la parole de Martin. Il est attesté dans les actes. En octobre 1981, Jean-Paul II fit quelque chose de sans précédent dans l’histoire moderne de l’ordre : au lieu de laisser le vicaire général assumer le gouvernement intérimaire, il nomma son délégué personnel le père Paolo Dezza, sur le point d’avoir quatre-vingts ans et presque aveugle, pour diriger la Compagnie jusqu’à nouvel ordre. En 1984, la Congrégation pour la Doctrine de la Foi publia l’instruction Libertatis nuntius contre l’emploi de l’analyse marxiste en théologie. Le général de l’époque, Peter-Hans Kolvenbach, répondit par une critique publique du document romain. Un préposé général corrigeant par écrit le Saint-Siège : cela aussi fait partie du dossier.
Martin est un auteur controversé. Son ton prophétique, son goût pour la scène dramatique et plusieurs de ses affirmations hors des livres lui ont valu de sérieuses réserves, à l’intérieur et à l’extérieur de la Compagnie. Mais la réserve n’atteint pas le cœur de l’argument : la chronologie, les documents pontificaux, les congrégations générales, les noms des protagonistes et les décisions qu’ils prirent sont vérifiables un par un, et le dénouement que le livre annonçait en 1987 est aujourd’hui une colonne de chiffres décroissants.
Il y a quelque chose, en revanche, que Martin n’a pas pu voir. Il mourut en 1999, quatorze ans avant que l’Église élise un pape jésuite et, de surcroît, sud-américain. Il ne vit pas non plus ce qui est venu ensuite : un pontificat qui ne l’est plus et une Compagnie qui continue de perdre environ trois cents hommes par an tout en fermant des maisons comme celles de Navarre et de Tabasco. Les deux choses ensemble modifient la façon de le lire. Le livre n’est plus un avertissement sur ce qui pourrait arriver ; c’est la chronique de ce qui est en train d’arriver, écrite quarante ans plus tôt.
Dans ses dernières pages, Martin rappelle une réponse de Clément XIII. Quand les ennemis de la Compagnie pressèrent le pape de modifier ses Constitutions et de la transformer en un ordre comme les autres, le pontife répondit par six monosyllabes latins : Sint ut sunt, vel non sint. Qu’ils continuent d’être comme ils sont ou qu’ils cessent d’exister. Et Martin, qui a consacré le livre entier à documenter la dérive de l’ordre, le conclut en soutenant que la Compagnie dans sa forme originelle « était et est irremplaçable ». Les deux choses tiennent dans le même volume, et dans cet inconfort réside son honnêteté. Le 27 septembre, quand la Compagnie fêtera ses 486 ans, la question pertinente ne sera pas combien de jésuites resteront en 2036. Ce sera laquelle des deux Compagnies est celle qui reste.
Les jésuites. La Compagnie de Jésus et la trahison envers l’Église catholique, de Malachi Martin. Bibliotheca Homo Legens.