La Compagnia di Gesù celebra questo mese 486 anni dall’approvazione pontificia con poco più di un terzo degli uomini che aveva nel 1965 e chiudendo case in Navarra e in Messico. La spiegazione disponibile parla di inverno vocazionale. Malachi Martin, gesuita per vent’anni e testimone del Concilio Vaticano II, diede un’altra ragione: l’ordine non si spense, ma perse una guerra che essa stessa aveva dichiarato. Homo Legens pubblica ora in spagnolo I gesuiti. La Compagnia di Gesù e il tradimento della Chiesa cattolica.
Il 27 settembre 1540, Paolo III firmò la bolla Regimini militantis Ecclesiae e la Compagnia di Gesù esistette per la prima volta di diritto. Questo mese si compiono 486 anni da quella firma. L’ordine nato allora per essere la milizia disponibile del papa, quella che portò il cattolicesimo in Giappone con san Francesco Saverio e nel Paraguay delle riduzioni, arriva al suo anniversario ripiegandosi.
Il 13 agosto, la Compagnia ha lasciato una delle sue comunità a Tabasco, in Messico, dopo 53 anni di presenza, per mancanza di personale. Un anno prima aveva chiuso la comunità di Javier, in Navarra, la casa eretta accanto al castello dove nacque il patrono delle missioni. Non sono casi isolati: sono la forma che assume sul terreno una serie statistica di sessant’anni. Nel 1965 la Compagnia raggiunse il suo massimo storico con 36.038 membri; gli ultimi conteggi la collocano intorno a 13.800. Ha perso quasi due uomini su tre.
La spiegazione disponibile è quella generale: secolarizzazione, crollo delle vocazioni in Europa, invecchiamento del clero. È vera ed è insufficiente. Non chiarisce perché il calo inizi proprio nel 1965, nel momento più alto di tutta la sua storia e nell’anno in cui l’ordine si diede una nuova direzione, né perché si sia protratto per sei decenni senza una sola inversione di tendenza. Un’istituzione che perde due terzi dei suoi effettivi in due generazioni non attraversa una crisi: ha cambiato natura. E la domanda legittima è quando cambiò e per decisione di chi.
Il 7 agosto di quest’anno, Leone XIV ha ricevuto in Vaticano padre Arturo Sosa, preposito generale della Compagnia dal 2016. È la prima volta dal 2013 che chi riceve il generale dei gesuiti non è lui stesso gesuita, e il vecchio rapporto romano tra il papa bianco e il papa nero torna a essere ciò che fu per quattro secoli: un rapporto tra due uomini distinti, investiti di due autorità distinte. Nessuno formulò ad alta voce, quel giorno, la domanda di fondo.
Ci fu chi la pose quando quasi nessuno osava, e la rispose con nomi e date. Malachi Martin (1921-1999) fu gesuita per vent’anni. Studiò a Lovanio, si laureò in lingue semitiche, lavorò come archeologo nel Mar Morto e a 37 anni entrò al servizio della Santa Sede come segretario del cardinale Agostino Bea, uno degli architetti del Concilio. Nel 1964 chiese la dispensa dai voti e si trasferì negli Stati Uniti. Nel 1987 pubblicò il libro che Homo Legens pubblica ora in spagnolo, I gesuiti. La Compagnia di Gesù e il tradimento della Chiesa cattolica, e lo aprì senza preambolo alcuno: «Esiste uno stato di guerra tra il papato e l’ordine religioso dei gesuiti, la Compagnia di Gesù, per il suo nome ufficiale».
Quella guerra, sostiene, non si combatteva per privilegi né per sfumature di scuola, ma per due domande concrete. La prima è l’autorità: chi comanda nella Chiesa universale e chi stabilisce ciò che i cattolici devono credere e quali norme morali devono osservare. La seconda è la finalità: a che scopo esiste la Chiesa in questo mondo. Per il papato, le due risposte erano date da tempo immemorabile. Per una parte considerevole della Compagnia successiva al 1965, nessuna delle due lo è più.
La seconda domanda è quella decisiva, ed è quella che ordina l’intero libro. Martin descrive come la finalità soprannaturale della Chiesa —assicurare a ogni uomo i mezzi per raggiungere la vita eterna— sia stata sostituita da un’altra interamente intramondana: la liberazione, qui e ora, di chi soffre ingiustizia sociale, economica e politica. Il veicolo di quella sostituzione ha un nome e ha degli autori. «A rigore, la teologia della liberazione fu una creazione gesuita», scrive, e aggiunge poi una definizione che nel 1987 poteva sembrare esagerazione da polemista: «La teologia della liberazione era una teologia convertita in geopolitica».
Il libro mette un volto al conflitto. Paolo VI e Pedro Arrupe, elevati a distanza di due anni, rimasero uniti dal legame immemorabile tra il papato romano e il generalato gesuita: «Come papa bianco e papa nero». Martin li ritrae con una simmetria quasi crudele —simili persino fisicamente, ugualmente persuasi che la loro carica fosse messianica, incapaci entrambi di cedere— e condensa il dramma che iniziava nel 1965 in una formula che vale come un indice: «gli uomini del papa contro i papi».
Il valore maggiore di queste pagine non è la tesi, ma il materiale con cui la sostiene: le voci degli stessi gesuiti. Uno scrive, stupito dalla facilità con cui si dissolveva l’ordine stabilito nel suo ordine, che «si sta producendo un colpo di Stato». Un altro, anni dopo: «Ci strapparono la Compagnia di Gesù da sotto i piedi e la trasformarono in un’entità mostruosa sotto l’apparenza di obiettivi encomiabili». Non parlano qui i nemici della Compagnia. Parla la Compagnia.
Che il conflitto sia stato reale non dipende dalla parola di Martin. Risulta dagli atti. Nell’ottobre del 1981, Giovanni Paolo II fece qualcosa senza precedenti nella storia moderna dell’ordine: invece di lasciare che il vicario generale assumesse il governo interinale, nominò suo delegato personale padre Paolo Dezza, prossimo agli ottant’anni e quasi cieco, per governare la Compagnia fino a nuovo ordine. Nel 1984, la Congregazione per la Dottrina della Fede pubblicò l’istruzione Libertatis nuntius contro l’uso dell’analisi marxista in teologia. Il generale di allora, Peter-Hans Kolvenbach, rispose con una critica pubblica del documento romano. Un preposito generale che corregge per iscritto la Santa Sede: anche questo fa parte del fascicolo.
Martin è un autore discusso. Il suo tono profetico, il suo gusto per la scena drammatica e diverse sue affermazioni al di fuori dei libri gli hanno valso serie riserve, dentro e fuori la Compagnia. Ma la riserva non raggiunge il nucleo dell’argomento: la cronologia, i documenti pontifici, le congregazioni generali, i nomi dei protagonisti e le decisioni che presero sono verificabili uno per uno, e l’esito che il libro annunciava nel 1987 è oggi una colonna di cifre decrescenti.
C’è qualcosa, invece, che Martin non arrivò a vedere. Morì nel 1999, quattordici anni prima che la Chiesa eleggesse un papa gesuita e, per di più, sudamericano. Non vide nemmeno ciò che è venuto dopo: un pontificato che non lo è più e una Compagnia che continua a perdere circa trecento uomini all’anno mentre chiude case come quelle di Navarra e Tabasco. Le due cose insieme alterano il modo di leggerlo. Il libro non è più un avvertimento su ciò che potrebbe accadere; è la cronaca di ciò che sta accadendo, scritta quarant’anni prima.
Nelle sue ultime pagine, Martin ricorda una risposta di Clemente XIII. Quando i nemici della Compagnia fecero pressione sul papa affinché modificasse le sue Costituzioni e la trasformasse in un ordine come tutti gli altri, il pontefice rispose con sei monosillabi latini: Sint ut sunt, vel non sint. Che continuino a essere come sono o che cessino di esistere. E Martin, che ha dedicato l’intero libro a documentare la deriva dell’ordine, lo chiude sostenendo che la Compagnia nella sua forma originaria «era ed è insostituibile». Entrambe le cose trovano posto nello stesso volume, e in quel disagio sta la sua onestà. Il 27 settembre, quando la Compagnia compirà 486 anni, la domanda pertinente non sarà quanti gesuiti rimarranno nel 2036. Sarà quale delle due Compagnie è quella che resta.
I gesuiti. La Compagnia di Gesù e il tradimento della Chiesa cattolica, di Malachi Martin. Bibliotheca Homo Legens.