Todas as noites demasiado longas da minha juventude terminavam com o mesmo personagem. Saía de qualquer bar depois das quatro, com a camisa por fora e uma ternura repentina de aguardente, e dedicava-se a abraçar tudo o que encontrava: o empregado, o desconhecido, o poste. Declarava irmãos a todos os presentes com um abraço húmido como de pescada acabada de descarregar, jurava que as pessoas eram óptimas, que o mundo era óptimo, que ele nos queria imenso, e ninguém lhe discutia nada porque discutir-lhe era prolongar a noite. O abraçador de postes não era o pior da festa: era o relógio. Quando aparecia a distribuir amor a granel, compreendia-se que a noite tinha durado demasiado e que já era altura de pensar em ir para casa.
Na segunda-feira voltou a aparecer, com colarinho clerical e microfone da laSexta, na fronteira sul. O padre Ángel chegou a Ceuta um dia depois de Leão XIV ter pedido no Angelus paz, estabilidade e justiça para a cidade, reuniu-se com Juan Vivas, aproximou-se do CETI e explicou perante as câmaras que aquilo lhe doía muito no coração, que ele preferia ver o lado bom e que os imigrantes concentrados diante do centro «são uns santos». Deu mesmo o fundamento do decreto, e era que nós, no lugar deles, «fazeríamos qualquer barbaridade», enquanto eles esperavam tranquilos, sem distúrbios, para ver se entravam. Ficou assim fixado um procedimento de canonização sem diabo, sem postulador e sem milagres: santo é todo aquele que guarda fila sem partir nada.
Mas o santoral teve má sorte com o calendário. Na véspera, na mesma cidade, houve amotinados a cantar a shahada, e não consta que o padre lhes tenha feito visita. As autoridades locais calcularam que durante a crise chegaram a entrar até 80.000 pessoas desde Marrocos, das quais entre 3.000 e 5.000 continuavam em Ceuta. O CETI, com 500 lugares, alojava mais de 700, e mil esperavam lá fora. A cidade atendia 862 menores estrangeiros sobre 29 lugares reconhecidos, e a Audiência Nacional tinha pedido um relatório para saber se a entrada em massa foi uma operação coordenada. Das máfias, de Rabat, do dever elementar de vigiar uma fronteira, o visitante não disse palavra. Citou o Papa, isso sim, mas pela metade, com a misericórdia e a justiça à frente e o direito a não ter de migrar —que Leão XIV leva meses a pregar— esquecido no bolso do clergyman.
Reconheceu-se imediatamente o mecanismo, porque já o tinha visto muitas vezes de madrugada. O padre Ángel terá distribuído mais sopa do que ninguém, tal como o abraçador de postes terá pago mais rondas do que nenhum, mas o amor a granel não é caridade: é incontinência. O efusivo das cinco não te quer; precisa de testemunhas para a sua ternura, e por isso abraça melhor quanto mais gente olha. Décadas leva este padre a abraçar diante de câmaras, do Tarajal de 2024 a qualquer estúdio onde houvesse um drama com boa luz, e as câmaras foram sempre o seu poste. Aos imigrantes, movidos por milhares como peças de um tabuleiro alheio, declará-los santos em bloco era outra maneira de não os olhar, tal como o abraçador de bar te aperta sem se lembrar do teu nome. E aos ceutenses, que sustentavam a festa e varriam os vidros partidos, coube-lhes ouvir que a noite era bela.
No final, o abraçador de postes da minha juventude nunca foi o problema da festa. Era o aviso. A sua efusão marcava a hora exacta em que a farra deixava de o ser e ficavam o chão pegajoso, o gelo derretido e as persianas a meio baixar. Na segunda-feira, vendo aquele ancião de colarinho clerical jurar perante as câmaras que todos eram santos enquanto a cidade contava menores por centenas e esperava o relatório da Polícia, sentiu-se a velha pontada das cinco da manhã, a certeza física de que ali não sobrava ternura: sobrava noite. Cinquenta anos leva a durar esta, com os seus padres de estúdio e o seu amor por arrobas, e no bar acabou de soar o sino do fecho. Já é altura de ir para casa.