Toutes les nuits trop longues de ma jeunesse se terminaient par le même personnage. Il sortait de n’importe quel bar après quatre heures, la chemise sortie et une tendresse soudaine due à l’eau-de-vie, et se mettait à embrasser tout ce qu’il trouvait : le serveur, l’inconnu, le lampadaire. Il déclarait frères tous les présents d’un embrassement humide comme une lotte fraîchement débarquée, jurait que les gens étaient très bons, que le monde était très bon, qu’il nous aimait énormément, et personne ne lui contestait quoi que ce soit car le contredire, c’était prolonger la nuit. L’embrasseur de lampadaires n’était pas le pire de la fête : c’était l’horloge. Quand il apparaissait en distribuant de l’amour en vrac, on comprenait que la nuit avait trop duré et qu’il était temps de penser à rentrer chez soi.
Le lundi, il est réapparu, avec col romain et micro de laSexta, à la frontière sud. Le père Ángel est arrivé à Ceuta un jour après que Léon XIV ait demandé à l’Angélus la paix, la stabilité et la justice pour la ville, a rencontré Juan Vivas, s’est rendu au CETI et a expliqué devant les caméras que cela lui faisait très mal au cœur, qu’il préférait voir le bon côté et que les immigrés rassemblés devant le centre « sont des saints ». Il a même donné le fondement du décret, à savoir que nous, à leur place, « ferions n’importe quelle barbarie », tandis qu’eux attendaient tranquillement, sans tumulte, pour voir s’ils pouvaient entrer. Ainsi fut fixé un procédé de canonisation sans diable, sans postulateur et sans miracles : est saint tout celui qui fait la queue sans rien casser.
Mais le calendrier des saints a eu de la malchance. La veille, dans la même ville, des mutins scandaient la shahada, et il ne semble pas que le père leur ait rendu visite. Les autorités locales ont estimé que pendant la crise, jusqu’à 80 000 personnes étaient entrées depuis le Maroc, dont entre 3 000 et 5 000 restaient à Ceuta. Le CETI, avec 500 places, hébergeait plus de 700 personnes, et un millier attendait dehors. La ville prenait en charge 862 mineurs étrangers pour 29 places reconnues, et l’Audiencia Nacional avait demandé un rapport pour savoir si l’entrée massive était une opération coordonnée. Des mafias, de Rabat, du devoir élémentaire de garder une frontière, le visiteur n’a pas dit un mot. Il a cité le Pape, certes, mais à moitié, avec la miséricorde et la justice en avant et le droit de ne pas avoir à migrer — que Léon XIV prêche depuis des mois — oublié dans la poche du clergyman.
On a tout de suite reconnu le mécanisme, car on l’avait vu bien des fois à l’aube. Le père Ángel aura distribué plus de soupe que personne, comme l’embrasseur de lampadaires aura payé plus de tournées que quiconque, mais l’amour en vrac n’est pas la charité : c’est de l’incontinence. L’effusif des cinq heures ne t’aime pas ; il a besoin de témoins pour sa tendresse, et c’est pourquoi il embrasse mieux quand plus de gens regardent. Des décennies durant, ce prêtre a embrassé devant les caméras, du Tarajal de 2024 à n’importe quel plateau où il y avait un drame bien éclairé, et les caméras ont toujours été son lampadaire. Aux immigrés, déplacés par milliers comme des pions sur un échiquier étranger, les déclarer saints en bloc était une autre façon de ne pas les regarder, tout comme l’embrasseur de bar te serre sans se souvenir de ton nom. Et aux habitants de Ceuta, qui soutenaient la fête et balayaient les éclats de verre, il a fallu entendre que la nuit était belle.
Finalement, l’embrasseur de lampadaires de ma jeunesse n’a jamais été le problème de la fête. C’était l’avertissement. Son effusion marquait l’heure exacte où la fête cessait d’en être une et où restaient le sol collant, la glace fondue et les stores à moitié baissés. Lundi, en voyant ce vieil homme en col romain jurer devant les caméras que tous étaient des saints tandis que la ville comptait les mineurs par centaines et attendait le rapport de la police, on a ressenti l’ancienne piqûre des cinq heures du matin, la certitude physique qu’il n’y avait pas trop de tendresse : il y avait trop de nuit. Cinquante ans que dure celle-ci, avec ses prêtres de plateau et son amour à la pelle, et au bar vient de retentir la cloche de la fermeture. Il est temps de rentrer chez soi.