Alle Nächte, die in meiner Jugend zu lang waren, endeten mit derselben Figur. Er verließ irgendeine Bar nach vier Uhr morgens, mit dem Hemd über dem Hosenbund und einer plötzlichen Zärtlichkeit vom Schnaps, und widmete sich dem Umarmen von allem, was er fand: dem Kellner, dem Fremden, der Laterne. Er erklärte alle Anwesenden zu Brüdern mit einer feuchten Umarmung wie von frisch angelandetem Seehecht, schwor, dass die Menschen wunderbar seien, dass die Welt wunderbar sei, dass er uns alle sehr liebe, und niemand widersprach ihm, weil ihm zu widersprechen die Nacht nur verlängern würde. Der Laternenumarmende war nicht das Schlimmste an der Party: es war die Uhr. Als er auftauchte und Liebe in großen Mengen verteilte, verstand man, dass die Nacht zu lange gedauert hatte und dass es Zeit war, nach Hause zu gehen.
Am Montag tauchte er wieder auf, mit Kollar und Mikrofon von laSexta, an der Südgrenze. Pater Ángel kam einen Tag nachdem Leo XIV. im Angelus Frieden, Stabilität und Gerechtigkeit für die Stadt erbeten hatte, nach Ceuta, traf sich mit Juan Vivas, besuchte das CETI und erklärte vor den Kameras, dass ihm das alles sehr wehtue, dass er lieber die gute Seite sehen wolle und dass die vor dem Zentrum versammelten Migranten „Heilige“ seien. Er gab sogar die Begründung für das Dekret, und zwar, dass wir an ihrer Stelle „jede Schandtat begehen würden“, während sie ruhig warteten, ohne Aufruhr, um zu sehen, ob sie hineinkämen. So wurde ein Heiligsprechungsverfahren ohne Teufel, ohne Postulator und ohne Wunder festgelegt: heilig ist jeder, der in der Schlange steht, ohne etwas zu zerstören.
Aber der Heiligenkalender hatte Pech mit dem Kalender. Am Vorabend hatte es in derselben Stadt Aufständische gegeben, die die shahada skandierten, und es ist nicht bekannt, dass der Pater ihnen einen Besuch abgestattet hätte. Die lokalen Behörden schätzten, dass während der Krise bis zu 80.000 Menschen aus Marokko eingereist waren, von denen zwischen 3.000 und 5.000 noch in Ceuta waren. Das CETI, mit 500 Plätzen, beherbergte mehr als 700, und ein Tausend wartete draußen. Die Stadt betreute 862 ausländische Minderjährige bei 29 anerkannten Plätzen, und die Nationalaudienz hatte einen Bericht angefordert, um festzustellen, ob der Massenzustrom eine koordinierte Operation war. Von den Banden, von Rabat, von der elementaren Pflicht, eine Grenze zu bewachen, sagte der Besucher kein Wort. Er zitierte den Papst, ja, aber nur zur Hälfte, mit Barmherzigkeit und Gerechtigkeit vorneweg und dem Recht, nicht migrieren zu müssen — das Leo XIV. seit Monaten predigt — vergessen in der Tasche des clergyman.
Man erkannte sofort den Mechanismus, weil man ihn schon oft in den frühen Morgenstunden gesehen hatte. Pater Ángel wird mehr Suppe verteilt haben als jeder andere, so wie der Laternenumarmende mehr Runden bezahlt haben wird als jeder andere, aber Liebe in großen Mengen ist keine Nächstenliebe: es ist Inkontinenz. Der Fünf-Uhr-Euphoriker liebt dich nicht; er braucht Zeugen für seine Zärtlichkeit, und deshalb umarmt er besser, je mehr Leute zuschauen. Jahrzehnte lang hat dieser Priester vor Kameras umarmt, vom Tarajal 2024 bis zu jedem Studio, wo es ein Drama mit gutem Licht gab, und die Kameras waren immer seine Laterne. Den Migranten, die zu Tausenden wie Figuren auf einem fremden Brett bewegt wurden, sie pauschal zu Heiligen zu erklären, war eine andere Art, sie nicht anzusehen, genauso wie der Barumarmende dich drückt, ohne sich an deinen Namen zu erinnern. Und den Ceutíes, die die Party aushielten und die Scherben fegten, blieb nur zu hören, dass die Nacht schön sei.
Am Ende war der Laternenumarmende meiner Jugend nie das Problem der Party. Er war die Warnung. Seine Überschwänglichkeit markierte die genaue Stunde, in der der Spaß aufhörte, Spaß zu sein, und nur der klebrige Boden, das geschmolzene Eis und die halb heruntergelassenen Rollos übrig blieben. Am Montag, als man diesen alten Mann mit Kollar vor den Kameras schwören sah, dass alle Heilige seien, während die Stadt Minderjährige zu Hunderten zählte und auf den Polizeibericht wartete, spürte man den alten Stich um fünf Uhr morgens, die körperliche Gewissheit, dass dort nicht Zärtlichkeit fehlte: es fehlte Nacht. Fünfzig Jahre dauert diese schon, mit ihren Studio-Priestern und ihrer Liebe in Zentnern, und an der Bar hat gerade die Schließungsglocke geläutet. Es ist Zeit, nach Hause zu gehen.