Tutte le notti troppo lunghe della mia giovinezza finivano con lo stesso personaggio. Usciva da qualsiasi bar dopo le quattro, con la camicia fuori e una tenerezza improvvisa da acquavite, e si dedicava ad abbracciare tutto ciò che trovava: il cameriere, lo sconosciuto, il lampione. Dichiarava fratelli tutti i presenti con un abbraccio umido come di nasello appena scaricato, giurava che la gente era buonissima, che il mondo era buonissimo, che ci voleva un mondo di bene, e nessuno gli contestava nulla perché contestarglielo significava prolungare la notte. L’abbracciapali non era il peggiore della festa: era l’orologio. Quando appariva distribuendo amore a piene mani, si capiva che la notte era durata troppo e che era ora di pensare ad andare a casa.
Il lunedì è ricomparso, con colletto clericale e microfono di laSexta, al confine sud. Padre Ángel è arrivato a Ceuta un giorno dopo che Leone XIV aveva chiesto nell’Angelus pace, stabilità e giustizia per la città, si è incontrato con Juan Vivas, si è avvicinato al CETI e ha spiegato davanti alle telecamere che tutto ciò gli faceva molto male al cuore, che preferiva vedere il lato buono e che gli immigrati concentrati davanti al centro «sono dei santi». Ha persino fornito il fondamento del decreto, e cioè che noi, al loro posto, «faremo qualsiasi barbarie», mentre loro aspettavano tranquilli, senza disordini, per vedere se entravano. Si è così fissata una procedura di canonizzazione senza diavolo, senza postulatore e senza miracoli: santo è chiunque faccia la fila senza rompere nulla.
Ma il calendario dei santi ha avuto sfortuna. La vigilia, nella stessa città, c’erano rivoltosi che cantavano la shahada, e non risulta che il padre sia andato a trovarli. Le autorità locali hanno calcolato che durante la crisi sono entrate fino a 80.000 persone dal Marocco, delle quali tra 3.000 e 5.000 erano rimaste a Ceuta. Il CETI, con 500 posti, ospitava più di 700 persone, e un migliaio aspettava fuori. La città assisteva 862 minori stranieri su 29 posti riconosciuti, e l’Audiencia Nacional aveva chiesto una relazione per sapere se l’ingresso massiccio fosse stato un’operazione coordinata. Delle mafie, di Rabat, del dovere elementare di custodire una frontiera, il visitatore non ha detto una parola. Ha citato il Papa, sì, ma a metà, con la misericordia e la giustizia davanti e il diritto a non dover migrare —che Leone XIV predica da mesi— dimenticato nella tasca del clergyman.
Uno ha riconosciuto subito il meccanismo, perché l’aveva visto molte volte all’alba. Padre Ángel avrà distribuito più minestra di chiunque altro, come l’abbracciapali avrà pagato più giri di nessuno, ma l’amore a piene mani non è carità: è incontinenza. L’euforico delle cinque non ti vuole bene; ha bisogno di testimoni per la sua tenerezza, e per questo abbraccia meglio quanta più gente guarda. Decenni porta questo prete ad abbracciare davanti alle telecamere, dal Tarajal del 2024 a qualsiasi plateau dove ci fosse un dramma con buona luce, e le telecamere sono sempre state il suo lampione. Agli immigrati, mossi a migliaia come pedine di una scacchiera altrui, dichiararli santi in blocco era un altro modo di non guardarli, proprio come l’abbracciatore di bar ti stringe senza ricordarsi il tuo nome. E ai ceutani, che reggevano la festa e spazzavano i vetri, è toccato sentire che la notte era bella.
Alla fine, l’abbracciapali della mia giovinezza non è mai stato il problema della festa. Era l’avviso. La sua effusione segnava l’ora esatta in cui la baldoria smetteva di esserlo e restavano il pavimento appiccicoso, il ghiaccio sciolto e le persiane a metà abbassate. Lunedì, vedendo quel vecchio con il colletto clericale giurare davanti alle telecamere che tutti erano santi mentre la città contava i minori a centinaia e aspettava la relazione della Polizia, si è sentita la vecchia fitta delle cinque del mattino, la certezza fisica che lì non mancava tenerezza: mancava notte. Cinquant’anni dura questa, con i suoi preti da plateau e il suo amore a quintali, e al bar ha appena suonato la campana della chiusura. È ora di andare a casa.