Convém começar pelo que merece ser celebrado, porque seria desonesto não o fazer. Que o primeiro Papa que fala perante as Cortes Gerais o faça para recordar aos legisladores espanhóis que a dignidade da pessoa precede toda concessão do Estado e não pode ficar à mercê da oscilação das maiorias; que defenda a vida do nascituro, do idoso e do doente; que chame a família de fundamento da comunidade e reivindique o direito primário e inalienável dos pais de educar os seus filhos; e que reclame a liberdade religiosa e de consciência perante quem gostaria de relegar a fé ao silêncio, é simplesmente uma boa notícia. Num hemiciclo que aprovou a lei do aborto por etapas e a da eutanásia, essas palavras não são um trâmite protocolar. É preciso dizê-lo com clareza antes de qualquer objeção: Leão XIV disse coisas verdadeiras e importantes, e disse-as onde mais custa dizê-las.
Sobre a vida, além disso, foi doutrinalmente nítido. Não se escudou numa vaguidade piedosa. Afirmou que toda vida humana deve ser reconhecida e protegida desde a sua conceção até ao seu ocaso natural, e que a sua defesa não é uma questão parcial nem um interesse confessional, mas um objetivo de civilização. Nomeou expressamente a criança ainda não nascida. Quem pretender que o Papa não foi claro no princípio não leu o discurso: foi, e sem rodeios.
O que se pode observar é outra coisa, mais subtil. O Papa enunciou o princípio com firmeza, mas parou exatamente antes de o concretizar. Não nomeou o aborto. Não mencionou as leis que em Espanha permitem a eliminação legal de inocentes. Não colocou os deputados que tinha à frente perante a responsabilidade política concreta de as terem votado ou de as sustentarem. Falou do nascituro que fica na sombra num plano geral e quase atemporal, como quem descreve uma verdade universal sem apontar ninguém na sala. É uma opção legítima, e compreende-se a cortesia de quem é hóspede do Estado. Mas convém registá-la, porque contrasta com o que veio a seguir.
Porque noutros assuntos —mais discutíveis, mais opináveis, mais sujeitos ao juízo prudencial— o tom não foi menos firme; por vezes foi até mais concreto. Sobre o rearmamento europeu, questão submetida hoje a um intenso debate político em Espanha e em toda a União, o Papa não ficou no princípio: tomou posição, e disse que preocupa que volte a apresentar-se o rearmamento como resposta quase inevitável. Sobre a migração desceu ao terreno operativo e reclamou vias seguras e legais e uma resposta coordenada, solidária e eficaz. Entre as causas do desenraizamento enumerou, juntamente com a falta de paz e as desigualdades económicas, os efeitos da crise climática. Invocou o direito internacional, o lema da União Europeia e grande parte do repertório dos organismos multilaterais. E tudo isso com a mesma solenidade pontifícia com que, minutos antes, tinha falado da vida. O princípio ficou no céu dos princípios; a aplicação prudencial, pelo contrário, desceu ao pormenor.
Aqui está o problema. Não se trata de dizer que a preocupação com os refugiados, os pobres, a paz ou a criação não seja católica. É. A doutrina social da Igreja fala de tudo isso, e com autoridade. Mas uma coisa é o princípio moral permanente —a dignidade de todo ser humano, o dever de caridade, a exigência de justiça, a acolhida razoável do estrangeiro, a busca da paz— e outra muito diferente são as aplicações concretas desse princípio: os diagnósticos técnicos, as categorias jurídicas, as soluções políticas. Vias seguras e legais não é um artigo do Credo, mas uma opção de política migratória perfeitamente discutível. A conveniência ou o perigo do rearmamento europeu é um juízo prudencial sobre a segurança do continente, sobre o qual cabem opiniões católicas opostas e legítimas. Essas aplicações não obrigam o fiel do mesmo modo que a defesa do nascituro, e apresentá-las como se o fizessem não as torna mais verdadeiras: apenas mais confusas.
Que um homem fuja da seca, da miséria, da guerra ou da catástrofe é um sofrimento real, e perante esse sofrimento a resposta cristã é obrigatória. Mas converter essa realidade heterogénea numa categoria moral solene, apoiada na própria encíclica e na linguagem das cimeiras internacionais, e pronunciá-la desde a tribuna do Congresso com o peso do pontificado, coloca-a num patamar que não lhe corresponde. Não tem a densidade doutrinal da vida, da família ou da liberdade educativa, e não deveria soar como se tivesse.
O problema, no fundo, não é que o Papa fale de migrantes (sic), de paz ou de clima. O problema é que um discurso pontifício deve distinguir com precisão entre doutrina católica vinculativa, princípios morais permanentes, aplicações prudenciais e opiniões discutíveis. Quando tudo é pronunciado com a mesma gravidade, enfraquece-se precisamente aquilo que mais precisa de clareza: a vida do nascituro, a família, a liberdade, o bem comum… A firmeza repartida por igual não acrescenta autoridade ao opinável; retira nitidez ao essencial.
Porque o Papa tem autoridade —e grande— para ensinar a fé e a moral. Não a tem do mesmo modo para erigir os seus juízos prudenciais sobre o clima, as migrações, a defesa ou a política internacional numa espécie de doutrina prática incontestável. São coisas de nível distinto, que reclamam do ouvinte obediências distintas. E quando são enunciadas todas com idêntica solenidade, difumina-se a fronteira entre o Magistério, a doutrina social, o juízo prudencial e a opinião pessoal de quem fala. Ao fiel que ouve não o move a rebeldia, mas o amor à clareza, quando lhe incomoda ver revestido com o peso simbólico do pontificado aquilo que não pertence ao depósito da fé nem possui a sua certeza moral.
E essa confusão, convém advertir, não fortalece a Igreja: enfraquece-a. Revestir uma opinião prudencial com a autoridade do Sucessor de Pedro não lhe acrescenta verdade; retira nitidez a essa autoridade. E uma autoridade menos nítida perde força precisamente onde mais deveria soar com clareza e sem tremor: perante a vida ameaçada, perante a família desfigurada, perante o direito dos pais de educar, perante a consciência que o poder pretende administrar.
Nada disto converte o discurso num mau discurso. Teve passagens elevadas e verdades ditas com valentia onde dói dizê-las, e seria injusto e mesquinho negá-lo. O que se pode reclamar não é menos doutrina, mas mais precisão. A Igreja presta o seu melhor serviço ao mundo quando fala a partir do que recebeu, e não quando adota, sem suficiente distância crítica, o vocabulário político do momento. A sua tarefa —a única que ninguém mais cumprirá por ela— é dizer com clareza o que o mundo não quer ouvir: que o nascituro tem direito a viver, que a família não é uma construção administrativa, que os pais não são delegados educativos do Estado, que a consciência não pertence ao poder e que a fé não deve ser arrinconada ao silêncio. Isso foi, na sua melhor parte, o que Leão XIV disse nas Cortes. Oxalá o tivesse dito sem misturá-lo com todo o resto.