Conviene iniziare da ciò che merita di essere celebrato, perché sarebbe disonesto non farlo. Che il primo Papa che parla davanti alle Cortes Generales lo faccia per ricordare ai legislatori spagnoli che la dignità della persona precede ogni concessione dello Stato e non può essere lasciata in balìa del mutare delle maggioranze; che difenda la vita del non nato, dell’anziano e del malato; che richiami la famiglia come fondamento della comunità e rivendichi il diritto primario e inalienabile dei genitori a educare i propri figli; e che reclami la libertà religiosa e di coscienza di fronte a chi vorrebbe relegare la fede al silenzio, è semplicemente una buona notizia. In un’emiciclo che ha approvato la legge sull’aborto a scaglioni e quella sull’eutanasia, quelle parole non sono un adempimento protocollare. Bisogna dirlo con chiarezza prima di qualsiasi obiezione: Leone XIV ha detto cose vere e importanti, e le ha dette dove costa di più dirle.
Sulla vita, inoltre, è stato dottrinalmente nitido. Non si è rifugiato in una vaga pietà. Ha affermato che ogni vita umana deve essere riconosciuta e custodita dal concepimento fino al suo tramonto naturale, e che la sua difesa non è una questione parziale né un interesse confessionale, bensì un obiettivo di civiltà. Ha nominato espressamente il bambino non ancora nato. Chi pretenda che il Papa non sia stato chiaro sul principio non ha letto il discorso: lo è stato, e senza ambagi.
Ciò che si può osservare è un’altra cosa, più sottile. Il Papa ha enunciato il principio con fermezza, ma si è fermato proprio prima di calarlo nella realtà. Non ha nominato l’aborto. Non ha menzionato le leggi che in Spagna permettono l’eliminazione legale di innocenti. Non ha messo i deputati che aveva davanti di fronte alla responsabilità politica concreta di averle votate o di sostenerle. Ha parlato del non nato che resta nell’ombra in un piano generale e quasi atemporale, come chi descrive una verità universale senza indicare nessuno nell’aula. È una scelta legittima, e si comprende la cortesia di chi è ospite dello Stato. Ma conviene registrarla, perché contrasta con ciò che è venuto dopo.
Perché in altre questioni —più discutibili, più opinabili, più soggette al giudizio prudenziale— il tono non è stato meno fermo; a tratti è stato persino più concreto. Sul riarmo europeo, questione oggi sottoposta a un intenso dibattito politico in Spagna e in tutta l’Unione, il Papa non si è limitato al principio: ha preso posizione, e ha detto che preoccupa che torni a presentarsi il riarmo come risposta quasi inevitabile. Sulla migrazione è sceso sul terreno operativo e ha reclamato vie sicure e legali e una risposta coordinata, solidale ed efficace. Tra le cause dello sradicamento ha enumerato, accanto alla mancanza di pace e alle disuguaglianze economiche, gli effetti della crisi climatica. Ha invocato il diritto internazionale, il motto dell’Unione Europea e gran parte del repertorio degli organismi multilaterali. E tutto ciò con la stessa solennità pontificia con cui, pochi minuti prima, aveva parlato della vita. Il principio è rimasto nel cielo dei principi; l’applicazione prudenziale, invece, è scesa nel dettaglio.
Qui sta il problema. Non si tratta di dire che la preoccupazione per i rifugiati, i poveri, la pace o il creato non sia cattolica. Lo è. La dottrina sociale della Chiesa parla di tutto questo, e con autorità. Ma una cosa è il principio morale permanente —la dignità di ogni essere umano, il dovere di carità, l’esigenza di giustizia, l’accoglienza ragionevole dello straniero, la ricerca della pace— e un’altra cosa molto diversa sono le applicazioni concrete di quel principio: le diagnosi tecniche, le categorie giuridiche, le soluzioni politiche. Vie sicure e legali non è un articolo del Credo, bensì un’opzione di politica migratoria perfettamente discutibile. La convenienza o il pericolo del riarmo europeo è un giudizio prudenziale sulla sicurezza del continente, su cui possono coesistere opinioni cattoliche opposte e legittime. Queste applicazioni non vincolano il fedele allo stesso modo della difesa del non nato, e presentarle come se lo facessero non le rende più vere: le rende solo più confuse.
Che un uomo fugga dalla siccità, dalla miseria, dalla guerra o dalla catastrofe è una sofferenza reale, e di fronte a quella sofferenza la risposta cristiana è obbligata. Ma trasformare quella realtà eterogenea in una categoria morale solenne, sorretta dalla propria enciclica e dal linguaggio dei vertici internazionali, e pronunciarla dalla tribuna del Congresso con il peso del pontificato, la colloca in un rango che non le compete. Non ha la densità dottrinale della vita, della famiglia o della libertà educativa, e non dovrebbe suonare come se ce l’avesse.
Il problema, in fondo, non è che il Papa parli di migranti (sic), di pace o di clima. Il problema è che un discorso pontificio deve distinguere con precisione tra dottrina cattolica vincolante, principi morali permanenti, applicazioni prudenziali e opinioni discutibili. Quando tutto viene pronunciato con la stessa gravità, si indebolisce proprio ciò che più ha bisogno di chiarezza: la vita del non nato, la famiglia, la libertà, il bene comune… La fermezza distribuita in modo uniforme non aggiunge autorità a ciò che è opinabile; toglie nitidezza a ciò che è essenziale.
Perché il Papa ha autorità —e grande— per insegnare la fede e la morale. Non ce l’ha allo stesso modo per erigere i suoi giudizi prudenziali sul clima, le migrazioni, la difesa o la politica internazionale in una sorta di dottrina pratica indiscutibile. Sono cose di rango diverso, che richiedono all’ascoltatore obbedienze diverse. E quando vengono enunciate tutte con identica solennità, si sfuma il confine tra il Magistero, la dottrina sociale, il giudizio prudenziale e l’opinione personale di chi parla. Al fedele che ascolta non lo muove la ribellione, ma l’amore alla chiarezza, quando gli dà fastidio vedere rivestito con il peso simbolico del pontificato ciò che non appartiene al deposito della fede né possiede la sua certezza morale.
E questa confusione, conviene avvertirlo, non rafforza la Chiesa: la indebolisce. Rivestire un’opinione prudenziale con l’autorità del Successore di Pietro non le aggiunge verità; toglie nitidezza a quell’autorità. E un’autorità meno nitida perde forza proprio là dove dovrebbe risuonare con maggiore chiarezza e senza tremore: di fronte alla vita minacciata, di fronte alla famiglia sfigurata, di fronte al diritto dei genitori a educare, di fronte alla coscienza che il potere pretende di amministrare.
Nulla di tutto questo rende il discorso un cattivo discorso. Ha avuto passaggi alti e verità dette con coraggio dove fa male dirle, e sarebbe ingiusto e meschino negarlo. Ciò che si può reclamare non è meno dottrina, ma più precisione. La Chiesa presta il suo miglior servizio al mondo quando parla da ciò che ha ricevuto, e non quando adotta, senza sufficiente distanza critica, il vocabolario politico del momento. Il suo compito —l’unico che nessun altro compirà per lei— è dire con chiarezza ciò che il mondo non vuole sentire: che il non nato ha diritto a vivere, che la famiglia non è una costruzione amministrativa, che i genitori non sono delegati educativi dello Stato, che la coscienza non appartiene al potere e che la fede non deve essere confinata al silenzio. Questo è stato, nella sua parte migliore, ciò che Leone XIV ha detto nelle Cortes. Magari lo avesse detto senza mescolarlo con tutto il resto.