Di Stephen P. White
La morte di papa Paolo VI, il 6 agosto 1978 —festa della Trasfigurazione—, non fu una grande sorpresa. Il Papa era da tempo in salute debole e in declino. Un mese prima si era ritirato nella residenza estiva papale di Castel Gandolfo, ed era da diversi giorni a letto quando subì un infarto massivo.
Venti giorni dopo, il patriarca di Venezia, il cardinale Albino Luciani, fu eletto per succedere a papa Paolo. La morte di papa Giovanni Paolo I, dopo appena 33 giorni di pontificato, fu uno shock tremendo per una Chiesa che già vacillava dopo anni molto turbolenti.
La Chiesa, soprattutto nel mondo sviluppato, era stata scossa nel solco del Concilio. Erano passati più di dieci anni dall’ultima enciclica papale, la Humanae vitae di papa Paolo VI. L’accoglienza (o il contrario, a seconda dei casi) di quell’insegnamento papale era emblematica dell’epoca. La Chiesa sembrava oscillare tra l’irrilevanza autoinflitta di un accomodamento totale allo spirito del tempo, da un lato, e dall’altro, l’obsolescenza che nasce dal rifiutarsi ostinatamente di avere qualcosa da dire a un mondo moderno che cambiava rapidamente.
Per i cattolici di una certa età, questi sono fatti noti di una storia nota. Per chi ha fede, o almeno il vantaggio dello sguardo retrospettivo, può risultare chiaro che nessuno dei due era probabilmente la destinazione finale della Chiesa. Quando si aprì a Roma il secondo conclave del 1978, si può immaginare l’incertezza e l’inquietudine che aleggiavano sulla Chiesa e sul mondo in quei giorni tumultuosi.
Tuttavia, fu proprio in quel momento della storia che Karol Wojtyla, un uomo «di un paese lontano» situato dietro la Cortina di Ferro, fu eletto alla Sede di Pietro, e la storia della fine del XX secolo e della Chiesa postconciliare prese una svolta inaspettata e drammatica.
Ho questi eventi in mente proprio ora per la vicinanza delle date dell’elezione di papa Giovanni Paolo II e della sua festa (22 ottobre), ma anche perché di recente ho riletto la magistrale prima parte della biografia del Papa polacco scritta da George Weigel, Witness to Hope.
Se non ha mai letto la magnum opus di Weigel, o se sono molti anni che non la legge, lo incoraggio a riprenderla. Da un lato, se inizia ora, potrebbe terminarla (insieme alla seconda parte, The End and the Beginning) in tempo per il 50° anniversario dell’elezione di papa Giovanni Paolo II, nell’ottobre 2028.
In un piano più serio, a chi conosciamo così bene la storia ci fa bene ricordare di tanto in tanto quanto drammatica e improbabile sia stata la serie di eventi che formarono l’uomo, Karol Wojtyla, e che condussero all’elezione di papa Giovanni Paolo II. Per chi non conosce la storia —e la maggior parte dei cattolici, almeno negli Stati Uniti, è troppo giovane per ricordarla—, la vita di Giovanni Paolo II è una potente testimonianza della Divina Provvidenza.
Questo ci riporta a quei giorni dell’inizio dell’autunno del 1978. Non so se Karol Wojtyla dormì bene o no dopo la prima giornata del secondo conclave dell’anno. Probabilmente intuiva ciò che avrebbe portato il giorno successivo. Era un presentimento? Timore? Rassegnazione? Pace?
Quel che è chiaro, e che Weigel sa svelare con tanta maestria, è quanto bene si corrispondessero l’uomo e il momento. Giovanni Paolo II non cadde nella storia come una specie di supereroe ecclesiale. Era stato formato da un insieme di circostanze molto particolare, sebbene straordinario.
Ecco un polacco che capiva fino in fondo il ruolo della cultura nella formazione della storia, a un livello più profondo della politica o dell’economia. Ecco un uomo che comprendeva le radici della libertà umana per l’esperienza lacerante di vivere sotto regimi totalitari successivi.
Ecco un uomo con esperienza come operaio, come cappellano universitario, come parroco, intellettuale, mistico, poliglotta e vescovo, tutto prima di compiere 40 anni. Ecco un uomo formato sui fondamenti del tomismo e, tuttavia, convinto che bisognasse dialogare con la modernità in termini che essa potesse cogliere e capire. Ecco un uomo di una pietà tradizionale, quasi rustica, del Vecchio Mondo, che allo stesso tempo contribuì a dare forma alla profondità del Concilio Vaticano II e l’abbracciò.
Karol Wojtyla non si era proposto di diventare tutte queste cose. Nonostante tutti i suoi notevoli talenti e il duro lavoro con cui li sviluppò, non era un «uomo fatto da sé». Fu formato fino a diventare l’uomo che fu, come un diamante che si forma sotto una pressione tremenda, secondo la metafora azzeccata di Weigel.
Giovanni Paolo II comprendeva il dramma della sua vita, di ogni vita, che si sviluppa nello spazio tra «chi sono» e «chi dovrei essere». Era un discepolo di Gesù Cristo radicalmente convertito, che comprendeva —e puntò tutta la sua vita su— la realtà fondamentale che Gesù Cristo, crocifisso e risorto, è l’unica risposta alla domanda che pulsa nel cuore di ogni vita umana. Questa è l’essenza dell’uomo che Dio chiamò alla Sede di Pietro il 16 ottobre 1978.
Per quanto improbabile e provvidenziale possa sembrare la vita di san Giovanni Paolo II, forse la cosa più sorprendente della sua testimonianza è questa: lo stesso invito alla grandezza si estende a ciascuno di noi. La Chiesa è sempre in acque profonde; i tempi sono sempre difficili. E il Signore non smette mai di invitarci a diventare proprio gli uomini e le donne di cui il mondo ha bisogno, proprio nel momento opportuno.
La santità è sempre opportuna. La vita santa è urgente ogni giorno. Giovanni Paolo II seppe, e mostrò, che così è come Dio ci chiama ciascuno alla grandezza, se solo abbiamo il coraggio di rispondere.
Sull’autore
Stephen P. White è direttore esecutivo del Saint John Paul II National Shrine e ricercatore del programma di Studi Cattolici dell’Ethics and Public Policy Center.