Una registrazione realizzata quasi mezzo secolo fa ha permesso di recuperare un’omelia di Fulton Sheen in cui il celebre predicatore americano metteva in guardia dal pericolo di una Chiesa «completamente dedita all’azione», slegata dalla preghiera, dal digiuno e dalla vita soprannaturale. Di fronte a questo estremo, Sheen non proponeva nemmeno una Chiesa rinchiusa nella contemplazione: la sua risposta era iniziare in Cristo per poi uscire nel mondo.
La registrazione corrisponde a una Messa celebrata da Sheen il 6 marzo 1977, seconda domenica di Quaresima, nella Cattedrale del Sacro Cuore di Newark, nel New Jersey. Come ha riferito Jersey Catholic, l’uomo che registrò quella celebrazione conservò l’audio per decenni e recentemente consegnò una copia digitale all’attuale rettore della cattedrale, padre Matthew Gonzalez.
Il ritrovamento coincide con la beatificazione di Fulton Sheen, celebrata lo scorso 24 settembre a Saint Louis. La Cattedrale di Newark ha recuperato inoltre fotografie e documentazione di quella visita e ha individuato la casula che Sheen utilizzò durante la celebrazione, esposta ora come reliquia di seconda classe del nuovo beato.
Ma l’interesse della registrazione non è soltanto storico. Ascoltata quasi cinquant’anni dopo, la predicazione contiene una diagnosi sulla Chiesa post-conciliare che conserva una sorprendente attualità.
«La Chiesa è in una certa misura divisa»
Sheen aveva allora 81 anni e viveva ritirato a New York. Era venuto a Newark su invito dell’arcivescovo Peter Leo Gerety, che gli permise persino di occupare la cattedra durante la celebrazione.
Il predicatore approfittò della circostanza per scherzare: «Non sto affatto occupando il suo posto. Semplicemente mi è troppo grande».
Ma subito cambiò registro.
Sheen spiegò che viaggiava tra le 10.000 e le 15.000 miglia al mese e che quel contatto costante con le diocesi statunitensi gli permetteva di osservare la situazione della Chiesa in tutto il Paese.
«Nei miei viaggi, sembra che la Chiesa sia in una certa misura divisa. Ci sono stati grandi cambiamenti», affermò.
La sua diagnosi non era semplicemente l’esistenza di «tradizionalisti» e «progressisti». Sheen osservava uno spostamento molto più profondo.
«Trenta o quarant’anni fa, quasi tutto l’accento della Chiesa era posto sulla santificazione individuale. Oggi è posto sullo sviluppo sociale», spiegò.
E vedeva emergere, insieme a questa correzione di antichi squilibri, un nuovo estremo: «È sorta la sensazione che, se ci si preoccupa socialmente e politicamente del mondo, i propri peccati individuali non importano».
Sheen portò l’avvertimento fino alla stessa ricezione dell’Eucaristia.
«Questa è una delle ragioni per cui oggi troviamo che chi si comunica non è sempre preparato alla Santa Comunione: pensa che i suoi peccati individuali abbiano poca importanza finché ci si preoccupa del sociale», assicurò.
Da un lato collocava allora coloro che intendevano la Chiesa fondamentalmente come chiamata allo spirito e alla santificazione personale. Dall’altro, coloro che la concepivano innanzitutto come chiamata all’azione, allo sviluppo e al miglioramento sociale.
«I due non si incontrano».
Per Sheen, il problema non stava nella preoccupazione della Chiesa per la giustizia, la dignità umana o le necessità temporali, ma nel trasformare quell’azione in un sostituto della santificazione personale. Una Chiesa rivolta al mondo, ma disconnessa dalla preghiera e dalla coscienza del peccato, finiva per perdere proprio ciò che poteva offrire al mondo.
Una Chiesa «verticale» e un’altra «orizzontale»
Sheen riassunse quella frattura mediante due immagini.
«Da una parte c’è la Chiesa verticale, che dice che il compito della Chiesa consiste semplicemente nell’avere una relazione verticale con Dio. Dall’altra c’è la Chiesa orizzontale, che sostiene che il nostro unico compito è in questo mondo».
La risposta, sosteneva, si trovava nel Vangelo della Trasfigurazione e, soprattutto, in ciò che accade immediatamente dopo.
Sulla montagna, Pietro contempla la gloria di Cristo e vuole rimanere lì: «Signore, restiamo qui. Perché mai scendere da questo monte?».
Sheen vedeva in Pietro l’immagine della «Chiesa della montagna»: «la Chiesa spirituale, la Chiesa della contemplazione, la Chiesa dell’estasi, la Chiesa della visione».
Ma Cristo non accetta la proposta.
«Il nostro Signore benedetto non rispose a Pietro, ma lo condusse dalla montagna alla valle».
Giù c’era la malattia, il bisogno, la povertà e «un’umanità debilitata». Lì aspettava un padre disperato con il figlio tormentato.
Gli altri nove apostoli erano rimasti nella valle e non erano stati capaci di scacciare il demonio.
Per Sheen, rappresentavano l’estremo opposto.
«Siete completamente dediti all’azione»
Quei nove apostoli simboleggiavano «la Chiesa della valle», dedicata allo «sviluppo sociale, al miglioramento politico, ai diritti umani e alla dignità».
Ma avevano fallito.
Quando chiesero a Cristo perché non erano riusciti a liberare il ragazzo, Sheen ricostruì così la risposta: «Perché non avete fede. Questo genere può essere scacciato solo con la preghiera e il digiuno».
E aggiunse un’interpretazione particolarmente incisiva:
«Siete completamente dediti all’azione. Non esiste comunicazione verticale con Dio né esiste, mediante il digiuno, quella separazione dello spirito dal mondo».
Da qui estraeva la diagnosi centrale della sua omelia.
«Abbiamo così due parti della Chiesa che hanno fallito: la Chiesa che voleva rimanere sulla montagna e la Chiesa che è rimasta nella valle senza preghiera né digiuno e senza l’ispirazione di Cristo».
E fu allora che usò le categorie che quasi mezzo secolo dopo continuano a far parte del dibattito ecclesiale:
«Questi due estremi che troviamo nella Chiesa, i cosiddetti tradizionalisti e i cosiddetti progressisti, sono entrambi imperfetti».
Sheen non stava stabilendo un’equivalenza dottrinale tra tradizione e progressismo. Il confronto che sviluppa immediatamente dopo permette di precisare il suo argomento: ciò che considera incompleto è separare la contemplazione dall’apostolato, rimanere sulla montagna senza scendere nel mondo o pretendere di trasformare la valle dopo aver perso il rapporto con Dio.
«Se non c’è montagna, non ci sarà mai visione»
La formula con cui spiegò quella relazione costituisce uno dei passaggi più riusciti dell’omelia recuperata:
«Se non c’è montagna nelle nostre vite, non ci sarà mai visione. Se esiste solo la valle del lavoro senza la visione, ci sarà solo monotonia. Il nostro Signore benedetto volle che la sua Chiesa avesse entrambe le cose».
Cristo stesso offriva, secondo Sheen, la sintesi.
«Qual è stata la prima parola della vita pubblica del Nostro Signore? Vieni. Vieni a me. Impara da me. Amami. Ricevi le scintille del mio fuoco. E quali furono le ultime parole della vita pubblica del Nostro Signore? Va’. Va’ nel mondo».
L’ordine non era casuale:
«Prima veniamo a Lui; poi andiamo».
Per Sheen, il problema cominciava quando la Chiesa moltiplicava i «vieni» dimenticando l’invio o moltiplicava i «va’» senza essere prima accorsi a Cristo.
«Se siete divisi, se siete di quelli che si aggrappano alla montagna o di quelli che si aggrappano alla valle, ricordate che avete un Cristo incompleto, una Chiesa incompleta».
Madre Teresa, la montagna e la valle
Sheen trovò un esempio concreto di quell’unione in Madre Teresa di Calcutta, ancora viva quando pronunciò l’omelia.
Ricordò un’intervista in cui le chiesero come potesse dedicarsi a raccogliere dalle strade di Calcutta migliaia di moribondi, malati e abbandonati.
La risposta della religiosa fu semplice: «Ricevo la comunione ogni mattina e faccio un’Ora Santa. E scopro che le persone che tocco durante il giorno sono un prolungamento del Corpo di Cristo».
Per Sheen, lì era la lezione.
«Lei unisce la montagna e la valle. La chiamata allo spirito e la chiamata all’azione. Ma cominciamo dalla montagna. Poi andiamo nella valle».
Non si trattava, quindi, di scegliere tra preghiera e opere, contemplazione e apostolato, santificazione personale e carità verso il prossimo.
Esisteva un ordine.
Prima Cristo. Poi, il mondo.
Un avvertimento recuperato quasi cinquant’anni dopo
La registrazione rimase fuori dalla portata del pubblico per decenni. Il suo recupero portò padre Gonzalez a indagare negli archivi arcidiocesani, dove trovò fotografie e documentazione della celebrazione, oltre a individuare la casula che Sheen aveva utilizzato quel giorno.
«Ho sentito come se stessi ascoltando qualcosa di sacro, quasi come se un momento del nostro passato fosse improvvisamente tornato in vita», spiegò il rettore ricordando il primo ascolto dell’audio.
Quasi cinquant’anni dopo, alcune delle parole di Sheen risultano difficili da ridurre a una curiosità d’archivio.
Una Chiesa assorbita dall’azione sociale fino a relativizzare il peccato personale; un’altra tentata di rinchiudersi nella contemplazione senza scendere fino a chi ha bisogno di Cristo; degli apostoli incapaci di agire perché hanno abbandonato la preghiera e il digiuno.
Di fronte a entrambi gli estremi, Sheen proponeva lo stesso movimento che trovava nel Vangelo: salire sulla montagna per incontrare Cristo e scendere poi nella valle portando con sé ciò che si è ricevuto.
L’ultima frase di quella predicazione condensò tutta l’idea:
«Cominciamo con Lui, nostro principio e nostro fine. Dio vi ami».
Omelia completa di Fulton Sheen nella Cattedrale di Newark
6 marzo 1977
Eccellenza Reverendissima, signor arcivescovo, e cari amici in Cristo:
Accetto i vostri applausi iniziali come manifestazione di fede. Se ce ne sarà qualcuno durante il discorso, sarà speranza; e alla fine, certamente, carità.
Il vostro buon arcivescovo mi ha permesso di sedere sul suo trono e di usare la sua cattedra. Non sto affatto occupando il suo posto. Semplicemente mi è troppo grande.
Ieri mattina, a quest’ora stessa, stavo predicando a Los Angeles, California. Ve lo dico perché, viaggiando come viaggio tra le 10.000 e le 15.000 miglia al mese, posso contemplare la Chiesa in tutto il Paese.
E nei miei viaggi sembra che la Chiesa sia in una certa misura divisa. Ci sono stati grandi cambiamenti.
Per esempio, trent’anni o quarant’anni fa, quasi tutto l’accento della Chiesa era posto sulla santificazione individuale. Oggi è posto sullo sviluppo sociale.
Trent’anni o quarant’anni fa, praticamente nessun sacerdote sentiva in confessione un peccato contro la giustizia sociale. Mi chiedo, per esempio, se qualche sacerdote abbia mai sentito in quei giorni un penitente confessarsi di pagare uno stipendio insufficiente a un dipendente. Credo di no.
Oggi, con l’accento posto sul sociale, è sorto l’altro estremo: la sensazione che, se ci si preoccupa socialmente e politicamente del mondo, i propri peccati individuali non importano.
Questa è una delle ragioni per cui oggi troviamo che chi si comunica non è sempre preparato alla Santa Comunione: pensa che i suoi peccati individuali abbiano poca importanza finché ci si preoccupa del sociale.
Così si è prodotta una specie di divisione.
Da un lato ci sono coloro che vogliono appartenere alla Chiesa dell’estasi: la chiamata allo Spirito, la chiamata alla santificazione personale. Dall’altro ci sono coloro che ritengono di essere stati chiamati all’azione, allo sviluppo, al miglioramento sociale.
I due non si incontrano.
Da una parte c’è la Chiesa verticale, che dice che il compito della Chiesa consiste semplicemente nel mantenere una relazione verticale con Dio. Dall’altra c’è la Chiesa orizzontale, che sostiene che il nostro unico compito è in questo mondo.
Vorrei suggerirvi che nel Vangelo di oggi abbiamo la risposta a questa divisione.
Non solo in ciò che è stato letto, ma in questo Vangelo di Luca. La Chiesa legge oggi solo una parte del capitolo 9. Immediatamente dopo ciò che è stato letto appare la descrizione dell’altra Chiesa, ciò che accadde immediatamente dopo la Trasfigurazione, quando il Nostro Signore benedetto discese dalla montagna.
Vi descriverò entrambe le Chiese.
La prima Chiesa è quella che appare nel Vangelo che abbiamo ascoltato. Il Nostro Signore benedetto era appena stato a Cesarea di Filippo, dove Pietro fece la confessione: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente».
Da lì andò sulla montagna e portò con sé Pietro, Giacomo e Giovanni: i tre che in seguito avrebbe portato con sé nell’orto, i tre che furono presenti alla risurrezione della figlia di Giairo.
Quando sale sulla cima della montagna, si trasfigura. Cioè, il suo corpo comincia a brillare come il sole e le sue vesti diventano bianche come la neve.
Mi chiedo se questo non fosse realmente lo stato «naturale» del Nostro Signore. E metto «naturale» tra virgolette: lo stato naturale del Nostro Signore.
Se, per esempio, introducete una luce elettrica dentro un vaso di alabastro —se è caro, è un vaso; se è economico, è comunque un vaso—, se introducete una luce elettrica dentro un vaso di alabastro, risplenderà. Diventa iridescente.
Mettete l’innocenza dentro un bambino e brillerà attraverso il bambino.
Mettete la divinità dentro l’umanità e questa si trasfigura.
Mi chiedo se il Nostro Signore benedetto, durante la sua vita pubblica, non abbia dovuto contenere costantemente la manifestazione della sua divinità.
Ora permette che appaia.
E Mosè ed Elia appaiono con Lui.
Elia non morì mai. Fu portato in cielo. E probabilmente questo è vero anche di Mosè, perché la Scrittura ci dice che Mosè salì sul monte e nessuno conosce il luogo della sua sepoltura. Deve essere così, perché ora appaiono gloriosi sia Mosè che Elia.
Di che parlano Mosè, Elia, il Nostro Signore e il Padre celeste?
Il Vangelo che abbiamo letto parla di partenza o liberazione. La parola greca usata è éxodo.
Parlano della morte del Nostro Signore.
Della morte sotto l’immagine dell’Esodo.
Come gli israeliti abbandonarono l’Egitto, attraversarono il deserto e arrivarono alla Terra Promessa, anche il Nostro Signore benedetto avrebbe avuto il suo esodo.
Ci avrebbe fatto uscire dall’Egitto del peccato, avrebbe attraversato Egli stesso il deserto del Calvario e sarebbe arrivato poi alla gloria della Risurrezione.
Quando Pietro contemplò tutta quella gloria, disse: «Oh, come stiamo bene qui».
In altre parole: «Signore, restiamo qui. Perché mai scendere da questo monte? Qui siamo in tutta questa gloria e stiamo contemplando ciò in cui vivono Mosè ed Elia ora che sono passati dalla morte alla vita».
«Costruiamo qui tre tende: una per Te, un’altra per Mosè e un’altra per Elia».
In altre parole, Pietro divenne simbolo della Chiesa della montagna.
La Chiesa spirituale, la Chiesa della contemplazione, la Chiesa dell’estasi, la Chiesa della visione.
Questo è il ruolo della Chiesa. Perché preoccuparsi di abbandonarlo per il mondo?
E il Vangelo dice di Pietro che non sapeva ciò che diceva.
Perché non sapeva ciò che diceva?
Ora arriviamo all’altra metà del Vangelo di Luca, che non è stata letta.
Il Nostro Signore benedetto non rispose a Pietro, ma lo condusse dalla montagna alla valle.
E chi è stato a Roma ha visto il capolavoro di Raffaello, in cui si contemplano simultaneamente Cristo sulla montagna e, giù, nella valle, il padre angosciato con il figlio indemoniato.
Mentre Pietro diceva: «Viviamo semplicemente una vita spirituale», il Nostro Signore sta dicendo: «No».
Giù c’è malattia. C’è bisogno. C’è povertà. C’è un’umanità debilitata.
Così Pietro lascia la montagna.
Scende nella valle e lì trova un padre che ha un grave bisogno e un figlio la cui necessità è ancora maggiore.
Quando il Nostro Signore benedetto discese nella valle con i suoi apostoli, lì c’era un’altra parte della Chiesa.
Pietro, Giacomo e Giovanni erano stati con la Chiesa dell’esaltazione; gli altri nove erano con la Chiesa della valle.
Erano nell’ambito dello sviluppo sociale, del miglioramento politico, dei diritti umani e della dignità.
E quella Chiesa —perché erano i nove apostoli—, curiosamente, fu incapace di scacciare il demonio dal giovane.
Il padre, rappresentando l’umanità, disse al Signore: «Ho chiesto ai tuoi apostoli di scacciare il demonio e non hanno potuto».
E il Nostro Signore disse: «Oh, generazione incredula e senza fede! Fino a quando dovrò sopportarvi?».
E il Nostro Signore scacciò il demonio dal giovane.
Allora gli apostoli chiesero al Nostro Signore: «Perché non siamo riusciti a scacciarlo? Dov’è il nostro fallimento? Ci stiamo preoccupando dell’umanità».
E il Nostro Signore benedetto dice: «Perché non avete fede. Questo genere può essere scacciato solo con la preghiera e il digiuno».
Siete completamente dediti all’azione.
Non esiste comunicazione verticale con Dio e non esiste, mediante il digiuno, quella separazione orizzontale dello spirito dal mondo.
E così abbiamo due parti della Chiesa che hanno fallito.
La Chiesa che voleva rimanere sulla montagna e la Chiesa che è rimasta nella valle senza preghiera né digiuno e senza l’ispirazione di Cristo.
Questi due estremi che troviamo nella Chiesa, i cosiddetti tradizionalisti e i cosiddetti progressisti, sono entrambi imperfetti.
Assomigliano a coloro che sono sulla montagna e a coloro che sono nella valle.
Il Vangelo suggerisce, quindi, che se veramente vogliamo influenzare la società, dobbiamo cominciare dall’estasi. Allora saremo preparati per la valle.
Se non c’è montagna nelle nostre vite, non ci sarà mai visione.
Se esiste solo la valle del lavoro senza la visione, ci sarà solo monotonia.
Il Nostro Signore benedetto volle che la sua Chiesa avesse entrambe le cose.
Qual è stata la prima parola della vita pubblica del Nostro Signore?
«Vieni».
Vieni a me. Impara da me. Amami. Ricevi le scintille del mio fuoco.
E quali furono le ultime parole della vita pubblica del Nostro Signore?
«Va’».
Va’ nel mondo.
Prima veniamo a Lui; poi andiamo.
Per questo tendiamo ad avere, in alcune epoche, troppi «vieni, vieni» e, in altre, troppi «va’, va’», e non rimaniamo sufficientemente uniti.
Così, se siete divisi, se siete di quelli che si aggrappano alla montagna o di quelli che si aggrappano alla valle, ricordate che avete un Cristo incompleto, una Chiesa incompleta.
Guardate come unisce meravigliosamente Madre Teresa entrambe le cose.
L’ho ascoltata in un’intervista a New York circa un anno fa.
Chi la intervistava le disse:
«Madre Teresa, lei ha raccolto dalle strade di Calcutta 25.000 moribondi. Erano poveri, emaciati, sporchi e malati. Come ha potuto dedicarsi a quel lavoro? Deve essere molto difficile lavorare con i loro corpi».
Madre Teresa rispose:
«Non ci ho mai pensato. Ricevo la comunione ogni mattina e faccio un’Ora Santa. E scopro che le persone che tocco durante il giorno sono un prolungamento del Corpo di Cristo».
Quando arrivò alla sua casa di New York, alla nuova casa a cui si era trasferita recentemente la sua comunità, trovò in strada spazzatura, sporcizia, carte e stracci.
Prese una scopa e cominciò a spazzare la strada.
E le donne che erano dall’altra parte, quelle che vivevano negli appartamenti e gettavano la spazzatura in strada, presero le loro scope, scesero e spazzarono la strada fino a lasciarla pulita.
Lei è diventata una lezione per il mondo moderno.
Unisce la montagna e la valle.
La chiamata allo spirito e la chiamata all’azione.
Ma cominciamo dalla montagna.
Poi andiamo nella valle.
Durante i giorni delle Crociate, Robert Bruce, re di Scozia, aveva desiderato andare nella terra santificata dai piedi del Nostro Signore. Si ammalò e non poté andare.
Chiamò allora il suo amico, lord Douglas, e gli disse:
«Douglas, quando morirò, estrai il mio cuore e portalo con te nelle Crociate perché possa riposare nella terra del nostro Salvatore».
Douglas mise il cuore di Robert Bruce in un cofano d’argento e lo portò con sé verso la Terra Santa.
Lord Douglas si trovava a combattere contro i mori e stava perdendo la battaglia.
Allora, ricordando il cuore di Bruce che portava con sé, si voltò verso i suoi soldati e, alzando quel cuore, disse loro:
«Dove soleva andare il cuore di Robert Bruce, andate voi».
E gettò il cuore di Bruce tra il nemico.
I soldati, desiderosi di recuperare il cuore del loro re, si lanciarono dietro di esso e vinsero la giornata.
E così è come noi cominciamo: con Cristo.
E poi andiamo nel mondo.
Per questo il vostro caro arcivescovo, unendo entrambe le cose, ha come motto: In omnibus, in tutte le cose, Cristo.
Cominciamo con Lui, nostro principio e nostro fine.
Dio vi ami.