Une enregistrement réalisé il y a presque un demi-siècle a permis de retrouver une homélie de Fulton Sheen dans laquelle le célèbre prédicateur américain mettait en garde contre le danger d’une Église « entièrement livrée à l’action », déconnectée de la prière, du jeûne et de la vie surnaturelle. Face à cet extrême, Sheen ne proposait pas non plus une Église enfermée dans la contemplation : sa réponse consistait à commencer par le Christ pour ensuite aller vers le monde.
L’enregistrement correspond à une messe célébrée par Sheen le 6 mars 1977, deuxième dimanche de Carême, à la cathédrale du Sacré-Cœur de Newark, dans le New Jersey. Selon Jersey Catholic, l’homme qui avait enregistré cette célébration a conservé l’audio pendant des décennies et a récemment remis une copie numérique au recteur actuel de la cathédrale, le père Matthew Gonzalez.
Cette découverte coïncide avec la béatification de Fulton Sheen, célébrée le 24 septembre dernier à Saint-Louis. La cathédrale de Newark a également retrouvé des photographies et des documents de cette visite et a localisé la chasuble que Sheen portait pendant la célébration, exposée désormais comme relique de deuxième classe du nouveau bienheureux.
Mais l’intérêt de l’enregistrement n’est pas seulement historique. Écoutée presque cinquante ans plus tard, la prédication contient un diagnostic sur l’Église post-conciliaire qui conserve une actualité frappante.
« L’Église est, dans une certaine mesure, divisée »
Sheen avait alors 81 ans et vivait retiré à New York. Il était venu à Newark à l’invitation de l’archevêque Peter Leo Gerety, qui lui avait même permis d’occuper la chaire pendant la célébration.
Le prédicateur en profita pour plaisanter : « Je n’occupe en aucun cas sa place. Elle est simplement trop grande pour moi ».
Mais il changea rapidement de registre.
Sheen expliqua qu’il parcourait entre 10 000 et 15 000 miles par mois et que ce contact constant avec les diocèses américains lui permettait d’observer la situation de l’Église dans tout le pays.
« Dans mes voyages, il semble que l’Église soit, dans une certaine mesure, divisée. De grands changements se sont produits », affirma-t-il.
Son diagnostic ne se limitait pas à l’existence de « traditionalistes » et de « progressistes ». Sheen observait un déplacement beaucoup plus profond.
« Il y a trente ou quarante ans, presque tout l’accent de l’Église était mis sur la sanctification individuelle. Aujourd’hui, il est mis sur le développement social », expliqua-t-il.
Et il voyait apparaître, avec cette correction d’anciens déséquilibres, un nouvel extrême : « Il est apparu le sentiment que, si l’on se préoccupe socialement et politiquement du monde, ses péchés individuels n’ont pas d’importance ».
Sheen porta l’avertissement jusqu’à la réception même de l’Eucharistie.
« C’est l’une des raisons pour lesquelles nous constatons aujourd’hui que ceux qui communient ne sont pas toujours préparés à la Sainte Communion : ils pensent que leurs péchés individuels ont peu d’importance tant qu’ils se préoccupent du social », assura-t-il.
D’un côté, il plaçait ceux qui comprenaient l’Église fondamentalement comme un appel à l’esprit et à la sanctification personnelle. De l’autre, ceux qui la concevaient avant tout comme un appel à l’action, au développement et à l’amélioration sociale.
« Les deux ne se rencontrent pas ».
Pour Sheen, le problème ne résidait pas dans la préoccupation de l’Église pour la justice, la dignité humaine ou les besoins temporels, mais dans le fait de transformer cette action en substitut de la sanctification personnelle. Une Église tournée vers le monde, mais déconnectée de la prière et de la conscience du péché, finissait par perdre précisément ce qu’elle pouvait offrir au monde.
Une Église « verticale » et une autre « horizontale »
Sheen résuma cette fracture par deux images.
« D’une part, il y a l’Église verticale, qui dit que la tâche de l’Église consiste simplement à entretenir une relation verticale avec Dieu. D’autre part, il y a l’Église horizontale, qui soutient que notre seule tâche est dans ce monde ».
La réponse, soutenait-il, se trouvait dans l’Évangile de la Transfiguration et, surtout, dans ce qui se passe immédiatement après.
Sur la montagne, Pierre contemple la gloire du Christ et veut y rester : « Seigneur, restons ici. Pourquoi descendre jamais de cette montagne ? »
Sheen voyait en Pierre l’image de « l’Église de la montagne » : « l’Église spirituelle, l’Église de la contemplation, l’Église de l’extase, l’Église de la vision ».
Mais le Christ n’accepte pas la proposition.
« Notre bienheureux Seigneur ne répondit pas à Pierre, mais le conduisit de la montagne jusqu’à la vallée ».
En bas se trouvaient la maladie, le besoin, la pauvreté et « une humanité affaiblie ». Là attendait un père désespéré avec son fils tourmenté.
Les neuf autres apôtres étaient restés dans la vallée et n’avaient pas été capables d’expulser le démon.
Pour Sheen, ils représentaient l’extrême opposé.
« Vous êtes entièrement livrés à l’action »
Ces neuf apôtres symbolisaient « l’Église de la vallée », consacrée au « développement social, à l’amélioration politique, aux droits humains et à la dignité ».
Mais ils avaient échoué.
Quand ils demandèrent au Christ pourquoi ils n’avaient pas pu libérer le jeune garçon, Sheen reconstitua ainsi la réponse : « Parce que vous n’avez pas la foi. Cette espèce ne peut être chassée que par la prière et le jeûne ».
Et il ajouta une interprétation particulièrement incisive :
« Vous êtes entièrement livrés à l’action. Il n’y a pas de communication verticale avec Dieu ni, par le jeûne, cette séparation de l’esprit du monde ».
De là, il tirait le diagnostic central de son homélie.
« Nous avons ainsi deux parties de l’Église qui ont échoué : l’Église qui voulait rester sur la montagne et l’Église qui est restée dans la vallée sans prière ni jeûne et sans l’inspiration du Christ ».
Et c’est alors qu’il employa les catégories qui, presque un demi-siècle plus tard, font encore partie du débat ecclésial :
« Ces deux extrêmes que nous trouvons dans l’Église, les soi-disant traditionalistes et les soi-disant progressistes, sont tous deux imparfaits ».
Sheen n’établissait pas une équivalence doctrinale entre tradition et progressisme. La comparaison qu’il développe immédiatement après permet de préciser son argument : ce qu’il considère comme incomplet, c’est de séparer la contemplation de l’apostolat, de rester sur la montagne sans descendre vers le monde ou de prétendre transformer la vallée après avoir perdu la relation avec Dieu.
« S’il n’y a pas de montagne, il n’y aura jamais de vision »
La formule par laquelle il expliqua cette relation constitue l’un des passages les plus aboutis de l’homélie retrouvée :
« S’il n’y a pas de montagne dans nos vies, il n’y aura jamais de vision. S’il n’existe que la vallée du travail sans la vision, il n’y aura que monotonie. Notre bienheureux Seigneur a voulu que son Église ait les deux ».
Le Christ lui-même offrait, selon Sheen, la synthèse.
« Quelle fut la première parole de la vie publique de Notre Seigneur ? Viens. Viens à moi. Apprends de moi. Aime-moi. Reçois les étincelles de mon feu. Et quelles furent les dernières paroles de la vie publique de Notre Seigneur ? Va. Va dans le monde ».
L’ordre n’était pas accidentel :
« D’abord nous venons à Lui ; ensuite nous allons ».
Pour Sheen, le problème commençait quand l’Église multipliait les « viens » en oubliant l’envoi ou multipliait les « va » sans être d’abord venue au Christ.
« Si vous êtes divisés, si vous êtes de ceux qui s’accrochent à la montagne ou de ceux qui s’accrochent à la vallée, rappelez-vous que vous avez un Christ incomplet, une Église incomplète ».
Mère Teresa, la montagne et la vallée
Sheen trouva un exemple concret de cette union en Mère Teresa de Calcutta, encore vivante quand il prononça l’homélie.
Il rappela une interview dans laquelle on lui demandait comment elle pouvait se consacrer à recueillir dans les rues de Calcutta des milliers de mourants, de malades et de déshérités.
La réponse de la religieuse fut simple : « Je reçois la communion tous les matins et je fais une Heure Sainte. Et je découvre que les personnes que je touche pendant la journée sont une prolongation du Corps du Christ ».
Pour Sheen, c’était là la leçon.
« Elle unit la montagne et la vallée. L’appel à l’esprit et l’appel à l’action. Mais nous commençons par la montagne. Ensuite nous allons dans la vallée ».
Il ne s’agissait donc pas de choisir entre prière et œuvres, contemplation et apostolat, sanctification personnelle et charité envers le prochain.
Il existait un ordre.
D’abord le Christ. Ensuite, le monde.
Un avertissement retrouvé presque cinquante ans plus tard
L’enregistrement est resté hors de portée du public pendant des décennies. Sa récupération a conduit le père Gonzalez à rechercher dans les archives archidiocésaines, où il a trouvé des photographies et des documents de la célébration, ainsi que localisé la chasuble que Sheen avait utilisée ce jour-là.
« J’ai eu l’impression d’écouter quelque chose de sacré, presque comme si un moment de notre passé était soudain revenu à la vie », expliqua le recteur en se souvenant de sa première écoute de l’audio.
Presque cinquante ans plus tard, certaines paroles de Sheen sont difficiles à réduire à une simple curiosité d’archive.
Une Église absorbée par l’action sociale au point de relativiser le péché personnel ; une autre tentée de s’enfermer dans la contemplation sans descendre vers ceux qui ont besoin du Christ ; des apôtres incapables d’agir parce qu’ils ont abandonné la prière et le jeûne.
Face à ces deux extrêmes, Sheen proposait le même mouvement qu’il trouvait dans l’Évangile : monter sur la montagne pour rencontrer le Christ et redescendre ensuite dans la vallée en emportant avec soi ce qui a été reçu.
La dernière phrase de cette prédication résuma toute l’idée :
« Nous commençons par Lui, notre principe et notre fin. Que Dieu vous aime ».
Homélie complète de Fulton Sheen à la cathédrale de Newark
6 mars 1977
Excellence Révérendissime, monsieur l’archevêque, et chers amis dans le Christ :
J’accepte vos applaudissements du début comme une manifestation de foi. S’il y en a pendant la causerie, ce sera l’espérance ; et à la fin, certainement, la charité.
Votre bon archevêque m’a permis de m’asseoir sur son trône et d’utiliser sa chaire. Je n’occupe en aucun cas sa place. Elle est simplement trop grande pour moi.
Hier matin, à cette même heure, je prêchais à Los Angeles, en Californie. Je vous dis cela parce que, voyageant comme je le fais entre 10 000 et 15 000 miles par mois, je peux contempler l’Église à travers tout le pays.
Et dans mes voyages, il semble que l’Église soit, dans une certaine mesure, divisée. De grands changements se sont produits.
Par exemple, il y a trente ou quarante ans, presque tout l’accent de l’Église était mis sur la sanctification individuelle. Aujourd’hui, il est mis sur le développement social.
Il y a trente ou quarante ans, pratiquement aucun prêtre n’entendait en confession un péché contre la justice sociale. Je me demande, par exemple, si un prêtre a jamais entendu à cette époque un pénitent se confesser d’avoir payé un salaire insuffisant à un employé. Je crois que non.
Aujourd’hui, avec l’accent mis sur le social, l’autre extrême est apparu : le sentiment que, si l’on se préoccupe socialement et politiquement du monde, ses péchés individuels n’ont pas d’importance.
C’est l’une des raisons pour lesquelles nous constatons aujourd’hui que ceux qui communient ne sont pas toujours préparés à la Sainte Communion : ils pensent que leurs péchés individuels ont peu d’importance tant qu’ils se préoccupent du social.
Il s’est donc produit une sorte de division.
D’un côté, il y a ceux qui veulent appartenir à l’Église de l’extase : l’appel à l’Esprit, l’appel à la sanctification personnelle. De l’autre, ceux qui considèrent qu’ils ont été appelés à l’action, au développement, à l’amélioration sociale.
Les deux ne se rencontrent pas.
D’une part, il y a l’Église verticale, qui dit que la tâche de l’Église consiste simplement à entretenir une relation verticale avec Dieu. D’autre part, il y a l’Église horizontale, qui soutient que notre seule tâche est dans ce monde.
Je voudrais vous suggérer que dans l’Évangile d’aujourd’hui nous avons la réponse à cette division.
Non seulement dans ce qui a été lu, mais dans cet Évangile de Luc. L’Église lit aujourd’hui seulement une partie du chapitre 9. Immédiatement après ce qui a été lu apparaît la description de l’autre Église, ce qui s’est passé immédiatement après la Transfiguration, quand Notre Bienheureux Seigneur est descendu de la montagne.
Je vais vous décrire les deux Églises.
La première Église est celle qui apparaît dans l’Évangile que nous avons écouté. Notre Bienheureux Seigneur venait d’être à Césarée de Philippe, où Pierre avait fait la confession : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant ».
De là, il alla sur la montagne et emmena avec lui Pierre, Jacques et Jean : les trois qu’il emmènerait ensuite au jardin, les trois qui furent présents à la résurrection de la fille de Jaïre.
Quand il monte au sommet de la montagne, il se transfigure. C’est-à-dire que son corps commence à briller comme le soleil et ses vêtements deviennent blancs comme la neige.
Je me demande si ce n’était pas vraiment l’état « naturel » de Notre Seigneur. Et je mets « naturel » entre guillemets : l’état naturel de Notre Seigneur.
Si, par exemple, vous introduisez une lumière électrique dans un vase d’albâtre — s’il est cher, c’est un vase ; s’il est bon marché, c’est aussi un vase —, si vous introduisez une lumière électrique dans un vase d’albâtre, il resplendira. Il devient iridescent.
Mettez l’innocence dans un enfant et elle brillera à travers l’enfant.
Mettez la divinité dans l’humanité et celle-ci se transfigure.
Je me demande si Notre Bienheureux Seigneur, pendant sa vie publique, n’a pas dû constamment contenir la manifestation de sa divinité.
Maintenant, il permet qu’elle apparaisse.
Et Moïse et Élie apparaissent avec Lui.
Élie n’est jamais mort. Il a été emporté au ciel. Et cela est probablement aussi vrai de Moïse, car l’Écriture nous dit que Moïse monta sur la montagne et que personne ne connaît le lieu de sa sépulture. Cela doit être ainsi, car maintenant Moïse et Élie apparaissent tous deux glorieux.
De quoi parlent Moïse, Élie, Notre Seigneur et le Père céleste ?
L’Évangile que nous avons lu parle de départ ou de libération. Le mot grec utilisé est exode.
Ils parlent de la mort de Notre Seigneur.
De la mort sous l’image de l’Exode.
De même que les Israélites quittèrent l’Égypte, traversèrent le désert et parvinrent à la Terre Promise, de même Notre Bienheureux Seigneur aurait son exode.
Il nous sortirait de l’Égypte du péché, traverserait lui-même le désert du Calvaire et parviendrait ensuite à la gloire de la Résurrection.
Quand Pierre contempla toute cette gloire, il dit : « Oh, que nous sommes bien ici ».
En d’autres termes : « Seigneur, restons ici. Pourquoi descendre jamais de cette montagne ? Ici nous sommes dans toute cette gloire et nous contemplons ce dans quoi vivent Moïse et Élie maintenant qu’ils sont passés de la mort à la vie ».
« Construisons ici trois tentes : une pour Toi, une pour Moïse et une pour Élie ».
En d’autres termes, Pierre est devenu le symbole de l’Église de la montagne.
L’Église spirituelle, l’Église de la contemplation, l’Église de l’extase, l’Église de la vision.
C’est le rôle de l’Église. Pourquoi se donner la peine de l’abandonner pour le monde ?
Et l’Évangile dit de Pierre qu’il ne savait pas ce qu’il disait.
Pourquoi ne savait-il pas ce qu’il disait ?
Nous arrivons maintenant à l’autre moitié de l’Évangile de Luc, qui n’a pas été lue.
Notre Bienheureux Seigneur ne répondit pas à Pierre, mais le conduisit de la montagne jusqu’à la vallée.
Et ceux d’entre vous qui ont été à Rome ont vu le chef-d’œuvre de Raphaël, dans lequel on contemple simultanément le Christ sur la montagne et, en bas, dans la vallée, le père angoissé avec son fils possédé.
Tandis que Pierre disait : « Menons simplement une vie spirituelle », Notre Seigneur dit : « Non ».
En bas, il y a la maladie. Il y a le besoin. Il y a la pauvreté. Il y a une humanité affaiblie.
Ainsi Pierre quitte la montagne.
Il descend dans la vallée et y trouve un père qui a un grave besoin et un fils dont le besoin est encore plus grand.
Quand Notre Bienheureux Seigneur descendit dans la vallée avec ses apôtres, il y avait là une autre partie de l’Église.
Pierre, Jacques et Jean avaient été avec l’Église de l’exaltation ; les neuf autres étaient avec l’Église de la vallée.
Ils étaient dans le domaine du développement social, de l’amélioration politique, des droits humains et de la dignité.
Et cette Église — parce que c’étaient les neuf apôtres —, curieusement, fut incapable d’expulser le démon du jeune homme.
Le père, représentant l’humanité, dit au Seigneur : « J’ai demandé à tes apôtres d’expulser le démon et ils n’ont pas pu ».
Et Notre Seigneur dit : « Ô génération incrédule et sans foi ! Jusqu’à quand aurai-je à vous supporter ? »
Et Notre Seigneur chassa le démon du jeune homme.
Alors les apôtres demandèrent à Notre Seigneur : « Pourquoi n’avons-nous pas pu l’expulser ? Où est notre échec ? Nous nous préoccupons de l’humanité ».
Et Notre Bienheureux Seigneur dit : « Parce que vous n’avez pas la foi. Cette espèce ne peut être chassée que par la prière et le jeûne ».
Vous êtes entièrement livrés à l’action.
Il n’y a pas de communication verticale avec Dieu et il n’y a pas, par le jeûne, cette séparation horizontale de l’esprit du monde.
Et ainsi nous avons deux parties de l’Église qui ont échoué.
L’Église qui voulait rester sur la montagne et l’Église qui est restée dans la vallée sans prière ni jeûne et sans l’inspiration du Christ.
Ces deux extrêmes que nous trouvons dans l’Église, les soi-disant traditionalistes et les soi-disant progressistes, sont tous deux imparfaits.
Ils ressemblent à ceux qui sont sur la montagne et à ceux qui sont dans la vallée.
L’Évangile suggère donc que si nous voulons vraiment influencer la société, nous devons commencer par l’extase. Alors nous serons préparés pour la vallée.
S’il n’y a pas de montagne dans nos vies, il n’y aura jamais de vision.
S’il n’existe que la vallée du travail sans la vision, il n’y aura que monotonie.
Notre Bienheureux Seigneur a voulu que son Église ait les deux.
Quelle fut la première parole de la vie publique de Notre Seigneur ?
« Viens ».
Viens à moi. Apprends de moi. Aime-moi. Reçois les étincelles de mon feu.
Et quelles furent les dernières paroles de la vie publique de Notre Seigneur ?
« Va ».
Va dans le monde.
D’abord nous venons à Lui ; ensuite nous allons.
C’est pourquoi nous avons tendance à avoir, à certaines époques, trop de « viens, viens » et, à d’autres, trop de « va, va », et nous ne restons pas suffisamment unis.
Ainsi, si vous êtes divisés, si vous êtes de ceux qui s’accrochent à la montagne ou de ceux qui s’accrochent à la vallée, rappelez-vous que vous avez un Christ incomplet, une Église incomplète.
Voyez comme Mère Teresa unit merveilleusement les deux.
Je l’ai entendue dans une interview à New York il y a environ un an.
Celui qui l’interviewait lui dit :
« Mère Teresa, vous avez recueilli dans les rues de Calcutta 25 000 mourants. C’étaient des pauvres, ils étaient émaciés, sales et malades. Comment avez-vous pu vous livrer à ce travail ? Cela doit être très difficile de travailler avec leurs corps ».
Mère Teresa répondit :
« Je n’y ai jamais pensé. Je reçois la communion tous les matins et je fais une Heure Sainte. Et je découvre que les personnes que je touche pendant la journée sont une prolongation du Corps du Christ ».
Quand elle arriva à sa maison de New York, à la nouvelle maison où sa communauté venait de s’installer, elle trouva dans la rue des ordures, de la saleté, des papiers et des chiffons.
Elle prit un balai et commença à balayer la rue.
Et les femmes qui étaient de l’autre côté, celles qui vivaient dans les appartements et jetaient les ordures dans la rue, prirent leurs balais, descendirent et balayèrent la rue jusqu’à ce qu’elle soit propre.
Elle est devenue une leçon pour le monde moderne.
Elle unit la montagne et la vallée.
L’appel à l’esprit et l’appel à l’action.
Mais nous commençons par la montagne.
Ensuite nous allons dans la vallée.
Pendant les jours des Croisades, Robert Bruce, roi d’Écosse, avait désiré aller dans la terre sanctifiée par les pieds de Notre Seigneur. Il tomba malade et ne put y aller.
Il appela alors son ami, lord Douglas, et lui dit :
« Douglas, quand je mourrai, extrais mon cœur et emporte-le avec toi aux Croisades pour qu’il puisse reposer dans la terre de notre Sauveur ».
Douglas plaça le cœur de Robert Bruce dans un coffre d’argent et l’emporta avec lui vers la Terre Sainte.
Lord Douglas se trouvait en train de combattre contre les Maures et perdait la bataille.
Alors, se souvenant du cœur de Bruce qu’il portait avec lui, il se tourna vers ses soldats et, levant ce cœur, leur dit :
« Là où allait le cœur de Robert Bruce, allez vous ».
Et il jeta le cœur de Bruce parmi l’ennemi.
Les soldats, désireux de récupérer le cœur de leur roi, se lancèrent à sa poursuite et gagnèrent la journée.
Et c’est ainsi que nous commençons : avec le Christ.
Et ensuite nous allons dans le monde.
C’est pourquoi votre cher archevêque, unissant les deux, a pour devise : In omnibus, en toutes choses, le Christ.
Nous commençons par Lui, notre principe et notre fin.
Que Dieu vous aime.