Di Christopher M. Reilly
Nel maggio del 1979, l’arcivescovo Sheen soffriva per gli effetti di un recente intervento a cuore aperto. Sheen desiderava ancora l’interazione sociale e aveva scritto un biglietto a James P. McFadden, redattore associato della rivista National Review e fondatore sia della Human Life Review sia del National Committee of Catholic Laymen: «hai parlato di [il celebre giornalista britannico] Malcolm Muggeridge. Ci sono pochi uomini al mondo per i quali nutro una stima più alta… Mi farebbe onore, mi delizierebbe e mi ispirerebbe se entrambi poteste venire a trovarmi nel mio appartamento».
Malcolm Muggeridge era in visita a New York quel maggio, e l’intera conversazione successiva tra l’arcivescovo Sheen, Muggeridge e McFadden —un percorso tortuoso e ispiratore su temi tanto diversi come il valore della sofferenza, la povertà del marxismo e dell’Unione Sovietica, e l’elogio di Madre Teresa di Calcutta— fu registrata su cassetta audio. La trascrizione completa di questa conversazione, insieme a vari documenti correlati, è stata pubblicata questo mese sul sito web della Human Life Review.
In un momento della conversazione, chiesero a Sheen se il suo dolore e la sua stanchezza richiedessero una pausa. Rispose: «mille volte no. Sono ispirato. Aspettavo questo momento. Oh cielo, se solo sapeste che privilegio è. Perché attingo luce da voi e attingo forza da voi».
Di particolare interesse per i lettori contemporanei è la loro discussione sull’evangelizzazione. Sheen insisteva sul fatto che il focus della comunicazione dovesse essere la sostanza centrale della fede piuttosto che i trucchi: «So che quando spendiamo quei soldi in drammi, dibattiti e programmi televisivi di ogni tipo, e in cruciverba, non influenzeremo nessuno».
Muggeridge fu enfaticamente d’accordo, presentando Madre Teresa come l’esempio principale: «Ma è proprio questo il punto, perché è vero che le parole —o la Parola— sono irresistibili, presentate da qualcuno che crede veramente e le vive».
Sheen, sempre attento a un’opportunità per ispirare una conversione (Muggeridge non era ancora cattolico in quel momento), affermò: «Per quanto tu non ne sia consapevole, appari davanti alla gente come qualcuno per il quale Cristo è vitale. Sei un uomo innamorato; “dall’abbondanza del cuore parla la bocca”. E la gente può notarlo. Possono notare chi sono gli impostori».
In un momento, l’arcivescovo Sheen rivelò un approccio più diretto —e sorprendente— all’evangelizzazione. Si lanciò in un aneddoto singolarmente umoristico sul suo periodo di lavoro in Europa come studente universitario, dove incontrò una ragazza alla porta di una chiesa:
Lei disse: «Dove sono, dove sono, Padre?». Io dissi: «Oh, sei cattolica?». Lei disse: «Lo ero. Non più». Così le preparai una tazza di caffè, perché era stata esposta all’aria di gennaio a Londra. E le chiesi di tornare. Lei disse: «Sempre che non mi chieda di andare a confessarmi». Io dissi: «Va bene»… Dissi: «Abbiamo un Rembrandt in questa chiesa: ti piacerebbe vederlo?». Mentre camminavamo per una navata laterale, la spinsi nel confessionale. [risate] Le avevo solo promesso che non glielo avrei chiesto. Be’, è stata suora tutti questi anni. Questo fu nel 1923. E lei ebbe una seconda possibilità. È di questo che ci occupiamo.
Adottando un tono contemplativo, Muggeridge chiese più tardi: «Credi che sia legittimo pregare per la propria morte?». La risposta di Sheen: «È giusto pregare per la propria morte? Be’, l’ho fatto comunque. Che fosse giusto o no, non l’ho ottenuta». Muggeridge offrì un’analisi più profonda: «Ma è un atteggiamento curiosamente contemporaneo verso la morte che mi affascina, perché suppongo che per le persone che non hanno idea di alcun seguito della nostra esistenza qui, la morte sia un’offesa ai loro ego, davvero, perché è la loro frustrazione finale».
Sheen, Muggeridge e McFadden parlarono delle loro preoccupazioni sulla Chiesa moderna. In un momento, Sheen scherzò: «Be’, tutto il concetto è, vedete, oggi nessuno è peccatore. Prima solo noi credevamo nell’Immacolata Concezione. Oggi tutti sono immacolatamente concepiti».
Muggeridge condivise uno sguardo piuttosto cupo, dichiarando che «non c’è nulla nella storia che mi sembri necessariamente eterno, nulla nella storia che non possa piegarsi e disintegrarsi —nessuna qualità umana che possa resistere all’arrivo di un’altra età oscura».
Sheen, tuttavia, tranquillizzò i suoi amici sulla permanenza della Chiesa anche nonostante le sue lotte. Condivise un’esperienza molto personale: «il Signore mi fece passare attraverso una vera crocifissione, questo cuore aperto [intervento]. Soffrii un dolore che non sapevo nemmeno esistesse, un dolore che non era più fuori di me, un dolore che mi possedeva, come un oceano che mi travolgeva. E al di fuori della virtù, questo è l’unico educatore del mondo».
Ma nella sofferenza c’è opportunità: «Credo che quando qualcuno vuole consiglio, o va da una persona santa o da qualcuno che soffre. E mentre sono stato in quel letto —mi tengono lì la maggior parte del tempo— ho istruito quattro convertiti e ora sto istruendo il quinto… e ho convalidato il matrimonio, in quella camera da letto, del mio cardiologo e sua moglie [inintelligibile] e abbiamo avuto una messa nuziale nella camera da letto».
Per l’arcivescovo Sheen, l’Eucaristia deve assolutamente essere al centro della rivitalizzazione. «E lì, credo, è dove recupereremo i nostri catechismi e dove recupereremo le nostre devozioni e dove recupereremo il nostro vero senso della radiodiffusione e della telediffusione e di tutto il resto. Ci avvicineremo al fuoco e poi, quando ce ne allontaneremo, cattureremo scintille».
Solo pochi mesi dopo, il 9 dicembre 1979, l’arcivescovo Sheen morì pregando davanti al Santissimo Sacramento.
Sull’autore
Christopher M. Reilly, Th.D., è coeditore della Human Life Review. È anche coeditore di un libro in uscita, The Abolition of Meaning: 15 Catholic Thinkers Challenge the AI Paradigm. La trascrizione completa di questa conversazione tra l’arcivescovo Sheen, Malcolm Muggeridge e James McFadden, insieme a lettere e documenti associati, è disponibile online su The Human Life Review.