Di Amy Fahey
Poco più di un anno fa, ho accompagnato mio anziano padre a una visita specialistica. L’appuntamento, che ricordo ancora con dolorosa chiarezza, mi ha fatto pensare al poema anglosassone noto semplicemente come «The Ruin». Il manoscritto è danneggiato, quindi ciò che resta è esso stesso una sorta di rovina, una meditazione sull’antico splendore contrapposto alla rottura e alla frammentazione. Mi sembrò allora, come mi sembra ora, una metafora adeguata dello stato attuale dell’assistenza sanitaria nel nostro Paese.
La receptionist mi consegna un tablet e uno stilo e mi dice di registrare mio padre. C’è una serie di domande sullo schermo, tutte relative alla sua vescica. Oltre ad aver perso recentemente la vista, mio padre ora sente male, quindi inizio: «Quante volte al giorno deve…». Ma mi fermo rendendomi conto di quanto sia imbarazzante, persino disumanizzante, farlo in una sala d’attesa affollata. Mio padre agita la mano in aria e dice con la sua caratteristica franchezza del Midwest: «Rispondi solo con la media su tutte. Tanto non leggono quella m*erda».
La moglie di una coppia vicina si porta la mano alla bocca in una risatina repressa. Suo marito si volta verso di lei e dice seccamente: «Beh, ha ragione».
Quando arriviamo nella sala di consultazione, il bravo dottore (ho sentito da mio padre che è un brav’uomo, un cattolico) entra di fretta con il suo schermo portatile, seguito da una giovane in camice bianco, che presumibilmente accompagna il dottore nei suoi giri per imparare l’arte di curare. Inizia a scorrere rapidamente lo schermo, controllando la storia clinica di mio padre.
Nel frattempo mio padre, raccogliendo tutto il suo coraggio, si lancia in una ben provata dichiarazione di indipendenza: «Oggi non mi farò nessuna iniezione. Non voglio che mi mettano più di quella roba nel corpo. Ne ho già avuti abbastanza di prodotti chimici: mi hanno distrutto completamente il sistema».
Sono sicura che il dottore abbia ascoltato con attenzione. Ma sono anche sicura che la sua mente lavorava —lavorava velocemente. Doveva farlo: come ci disse, mio padre era uno dei settanta pazienti che avrebbe visto quel giorno.
Feci calcoli rapidi. Supponiamo che il dottore arrivasse in clinica alle 7:00 e non se ne andasse fino alle 18:00, con una pausa a un certo punto per mangiare o per discutere le note cliniche di un paziente con quella giovane, o per dettare a voce quelle note cliniche o anche solo per andare in bagno. Ciò significherebbe una media di circa otto minuti per paziente.
Le settimane di angosciosa attesa di mio padre, ridotte a un appuntamento di otto minuti.
Nonostante ciò, mio padre consegna al dottore uno dei suoi sigari preferiti: un Rocky Patel Decade. Il dottore è effusivo nei ringraziamenti. I Decade, dice, sono anche i suoi preferiti. Gioca a golf più tardi quella settimana e lo fumerà allora. Il bravo dottore dice poi semplicemente: «I suoi numeri sono scesi. Gli daremo una pausa e rivaluteremo. E questo è tutto.
Penso sia troppo generoso dire che l’assistenza sanitaria americana si trova a un bivio. È, come l’un tempo gloriosa città della Britannia romana contemplata da quel poeta anglosassone anonimo mille anni fa, in rovina.
I timori che l’IA possa spersonalizzare l’assistenza sanitaria sembrano aver trascurato l’evidente realtà che l’assistenza sanitaria si è andata spersonalizzando sempre di più da anni. Quando è stata l’ultima volta che un dottore ha passato più tempo a guardarla che a uno schermo? Chi non ha avuto l’esperienza di sentire che il dottore è solo una ricerca su Google avanti rispetto a lei (o a volte indietro) nel diagnosticare o determinare le opzioni di trattamento?
Non sto suggerendo che non ci siano persone eccellenti, dedicate e umane nella professione medica. Ce ne sono, e ho avuto la benedizione di conoscerne alcune. Tuttavia, anche quando gli studi ci avvertono del «sovraccarico cognitivo del personale medico sovraccarico di lavoro, e i prognosticatori prevedono il «debito cognitivo» che introdurrà l’IA, sembra ovvio che sia il sovraccarico che il debito abbiano già varcato la soglia delle nostre cliniche e ospedali. Come nell’istruzione, il COVID ha solo esposto e accelerato un problema che era già lì.
Tuttavia, ci sono segni di speranza. Per diversi anni, la mia famiglia e io abbiamo fatto parte di un Christian health share, un’alternativa all’assicurazione convenzionale in cui i partecipanti «portano i pesi gli uni degli altri». In alcuni dei momenti più bui di incertezza con la salute dei nostri figli, ricevere il confortante sostegno delle preghiere che accompagnavano ogni assegno di rimborso del «membro» mi ha sostenuto, anche quando la guarigione fisica era elusiva e i professionisti medici sembravano disconnessi o sovraccarichi.
E diversi mesi fa, mi sono trovata in una caffetteria con la fondatrice della Regina Caeli Clinic, ascoltando la sua visione radicalmente diversa per l’assistenza sanitaria cattolica nel mio angolo del New England.
La clinica si impegna per appuntamenti di un’ora. Si considera «un luogo di rifugio per pazienti e fornitori allo stesso modo dove si rispettano i diritti di coscienza, dove [il Giuramento di Ippocrate] “Non nuocere” è preso sul serio, dove la santità della vita dal concepimento alla morte naturale non ammette compromessi, dove la dignità è riconosciuta e nutrita; un luogo dove l’assistenza sanitaria mira a guarire la persona intera, mente, corpo e anima».
Quella è, naturalmente, una visione ambiziosa, e una che non si implementa facilmente su larga scala in questi giorni. Ma dato lo stato attuale delle cose, perché non provarci?
Una patrona adatta per ogni sforzo di ricostruzione dell’assistenza sanitaria cattolica è la Venerabile Rose Hawthorne Lathrop, la cui fede le permise di vedere oltre la ferita dell’anima e del corpo che tanto tormentava suo padre letterario, Nathaniel. «Vedete in ogni sofferente Nostro Signore Gesù Cristo», disse alle sue sorelle domenicane nel Home for Incurable Cancer che lei fondò.
Quel tipo di visione radicale è l’unico fondamento di un’assistenza sanitaria veramente cattolica —e veramente efficace e sostenibile—.
Mio padre è deceduto diversi mesi fa. Sospetto che, quando il bravo dottore fumava lentamente il suo Rocky Patel durante il golf con i suoi amici, ricordasse mio padre, e persino pregasse per lui. Non è l’unica soluzione per il nostro sistema sanitario rotto —ma è un inizio.
Sull’autore
Amy Fahey è Teaching Fellow al Thomas More College, dove dirige anche il Center for the Restoration of Christian Culture.