Par Amy Fahey
Il y a un peu plus d’un an, j’ai emmené mon père âgé à une consultation chez un spécialiste. Ce rendez-vous, dont je me souviens encore avec une douloureuse clarté, m’a fait penser au poème anglo-saxon connu simplement sous le nom de « The Ruin ». Le manuscrit est endommagé, de sorte que ce qui reste est lui-même une sorte de ruine, une méditation sur l’ancienne splendeur contrastée avec la rupture et la fragmentation. Il m’a semblé alors, comme il me semble maintenant, une métaphore appropriée de l’état actuel des soins de santé dans notre pays.
La réceptionniste me tend une tablette et un stylet et me demande d’enregistrer mon père. Il y a une série de questions à l’écran, toutes liées à sa vessie. En plus d’avoir récemment perdu la vue, mon père entend mal, alors je commence : « Combien de fois par jour doit-il… » Mais je m’arrête en réalisant à quel point cela est embarrassant, voire déshumanisant, dans une salle d’attente bondée. Mon père agite la main en l’air et dit avec sa franchise caractéristique du Midwest : « Réponds juste par le milieu pour tout. De toute façon, ils ne lisent pas cette m*erde. »
La femme d’un couple proche porte la main à sa bouche pour étouffer un rire. Son mari se tourne vers elle et dit sèchement : « Eh bien, il a raison. »
Lorsque nous arrivons dans la salle de consultation, le bon docteur (j’ai entendu dire par mon père que c’est un bon homme, un catholique) entre précipitamment avec son propre écran portatif, suivi d’une jeune femme en blouse blanche, qui accompagne vraisemblablement le docteur dans ses visites pour apprendre l’art de guérir. Il commence à faire défiler rapidement l’écran, en consultant les dossiers de mon père.
Pendant ce temps, mon père, rassemblant tout son courage, se lance dans une déclaration d’indépendance bien répétée : « Aujourd’hui, je ne vais pas me faire d’injection. Je ne veux plus qu’on me mette cette saleté dans le corps. J’ai déjà eu assez de produits chimiques : ils m’ont complètement détruit le système. »
Je suis sûre que le docteur a écouté attentivement. Mais je suis aussi sûre que son esprit travaillait — travaillait vite. Il le fallait : comme il nous l’a dit, mon père était l’un des soixante-dix patients qu’il verrait ce jour-là.
J’ai fait des calculs rapides. Disons que le docteur arrivait à la clinique à 7 h 00 et ne partait pas avant 18 h 00, avec une pause à un moment donné pour manger ou pour discuter des notes cliniques d’un patient avec cette jeune femme, ou pour dicter vocalement ces notes cliniques, ou même simplement pour aller aux toilettes. Cela signifierait une moyenne d’environ huit minutes par patient.
Les semaines d’angoissante anticipation de mon père, réduites à un rendez-vous de huit minutes.
Malgré tout, mon père offre au docteur l’un de ses cigares préférés : un Rocky Patel Decade. Le docteur est très reconnaissant. Les Decade, dit-il, sont aussi ses préférés. Il va jouer au golf plus tard dans la semaine et le fumera alors. Le bon docteur dit ensuite simplement : « Vos chiffres ont baissé. Nous allons vous accorder un répit et réévaluer. Et c’est tout. »
Je pense qu’il est trop généreux de dire que les soins de santé américains sont à un carrefour. Ils sont, comme l’ancienne ville glorieuse de la Bretagne romaine contemplée par ce poète anglo-saxon anonyme il y a un millénaire, en ruines.
Les craintes que l’IA puisse dépersonnaliser les soins de santé semblent avoir négligé la réalité évidente que les soins de santé se sont dépersonnalisés de plus en plus depuis des années. Quand a-t-on vu pour la dernière fois un docteur passer plus de temps à vous regarder qu’à un écran ? Qui n’a pas eu l’expérience de sentir que le docteur n’est qu’une recherche Google devant vous (ou parfois derrière) pour diagnostiquer ou déterminer les options de traitement ?
Je ne suggère pas qu’il n’y ait pas d’excellentes personnes, dévouées et humaines dans la profession médicale. Il y en a, et j’ai eu la bénédiction d’en rencontrer certaines. Cependant, même lorsque les études nous avertissent de la « surcharge cognitive du personnel médical surchargé de travail », et que les pronostiqueurs prédisent la « dette cognitive » que l’IA introduira, il semble évident que tant la surcharge que la dette ont déjà franchi le seuil de nos cliniques et hôpitaux. Comme dans l’éducation, le COVID n’a fait qu’exposer et accélérer un problème qui existait déjà.
Cependant, il y a des signes d’espoir. Depuis plusieurs années, ma famille et moi appartenons à un Christian health share, une alternative à l’assurance conventionnelle dans laquelle les participants « portent les fardeaux les uns des autres ». Dans certains des moments les plus sombres d’incertitude concernant la santé de nos enfants, recevoir le réconfortant soutien des prières qui accompagnaient chaque chèque de remboursement de « membre » m’a soutenue, même lorsque la guérison physique était insaisissable et que les professionnels médicaux semblaient déconnectés ou surchargés.
Et il y a plusieurs mois, je me suis retrouvée dans un café avec la fondatrice de la Regina Caeli Clinic, écoutant sa vision radicalement différente pour les soins de santé catholiques dans mon coin de la Nouvelle-Angleterre.
La clinique s’engage à des rendez-vous d’une heure. Elle se considère comme « un lieu de refuge pour les patients et les prestataires où les droits de conscience sont respectés, où le serment d’Hippocrate ‘Ne pas nuire’ est pris au sérieux, où la sainteté de la vie de la conception à la mort naturelle n’admet aucun compromis, où la dignité est reconnue et nourrie ; un lieu où les soins de santé visent à guérir la personne entière, esprit, corps et âme ».
C’est, bien sûr, une vision ambitieuse, et une qui ne s’implémente pas facilement à grande échelle de nos jours. Mais étant donné l’état actuel des choses, pourquoi ne pas essayer ?
Un modèle approprié pour tout effort de reconstruction des soins de santé catholiques est la Vénérable Rose Hawthorne Lathrop, dont la foi lui a permis de voir au-delà de la blessure de l’âme et du corps qui tourmentait tant son père littéraire, Nathaniel. « Voyez dans chaque souffrant Notre Seigneur Jésus-Christ », a-t-elle dit à ses sœurs dominicaines dans le Home for Incurable Cancer qu’elle a fondé.
Ce type de vision radicale est le seul fondement d’une véritable attention médicale catholique — et véritablement efficace et durable.
Mon père est décédé il y a plusieurs mois. Je soupçonne que, lorsque le bon docteur fumait lentement son Rocky Patel pendant le golf avec ses amis, il se souvenait de mon père, et même priait pour lui. Ce n’est pas la seule solution pour notre système de santé brisé — mais c’est un début.
À propos de l’auteure
Amy Fahey est Teaching Fellow au Thomas More College, où elle dirige également le Center for the Restoration of Christian Culture.