Il capitolo, pubblicato il 30 agosto scorso, ha riunito il filosofo e il vicario del santuario di Santa Maria d’Africa per analizzare la polemica scatenata dalle parole del sacerdote a Telecinco dopo l’invasione di Ceuta. La tesi del colloquio: nessuno ha confutato ciò che Molina ha detto; tutti hanno confutato qualcos’altro.
La prova che padre Jesús Francisco Molina ha parlato bene è che nessuno ha risposto a ciò che ha detto. Questa è stata la tesi con cui Miguel Ángel Quintana Paz ha aperto il colloquio de La Sacristía de la Vendée, pubblicato il 30 agosto scorso, e che ha sostenuto per più di un’ora e mezza insieme a padre Francisco José Delgado e, quando la connessione lo ha permesso, insieme allo stesso Molina, vicario parrocchiale del santuario di Santa Maria d’Africa di Ceuta.
Chi lo ha criticato, ha riassunto il filosofo, o non lo ha ascoltato o ha preferito confutare una frase che lui non ha mai pronunciato: che gli stranieri non sono prossimi o che non bisogna aiutarli. Ciò che Molina ha detto davanti alle telecamere di Vamos a ver è stata un’altra cosa, molto più antica e molto più difficile da contestare: che quando le risorse non bastano per tutti bisogna scegliere, e che la carità ha criteri per farlo.
Conviene ricordare la letteralità, perché su di essa ruotava tutto il programma. Interrogato sulla corrente di ceutani che chiede il ritiro delle ONG affinché gli immigrati che restano in città passino fame e se ne vadano, Molina ha risposto che «la Chiesa non è una ONG e non ha ONG», che la sua funzione principale non è assistere il bisognoso, «una delle principali, certo», ma amministrare al suo popolo le necessità soprannaturali: i sacramenti, la predicazione, il sostentamento del popolo di Dio. Ha aggiunto che se è in suo potere aiutare lo farà, ma che le risorse non bastano, «non solo la Chiesa, ma Ceuta», che la città aveva già poveri prima e che se inoltre bisogna strappare a quei poveri il poco che c’è per darlo a chi è entrato, la situazione si complica molto di più: «È la carità che esige questa gerarchia. Uno assiste prima il suo prossimo, che è il vicino, quello che ha accanto. Il ceutano prima di chi non lo è». Delgado ha fatto ascoltare il taglio integrale all’inizio del programma, affinché nessuno potesse poi sostenere che era stato citato a metà.
Il contesto lo ha fissato lo stesso Delgado, in assenza di Góngora, che era in processione. Il 30 luglio decine di migliaia di persone hanno assaltato la frontiera; il Governo aveva stimato gli ingressi in 72.000 e la Città Autonoma in 80.000, tanti quanti abitanti ha Ceuta. La maggior parte era tornata in Marocco in pochi giorni, ma restava allora in città un numero che nessuno aveva saputo fissare: l’Interno aveva parlato di 5.000, la Difesa di circa 8.000 e l’Esecutivo ceutano fino a 11.000. Dall’assalto erano state denunciate aggressioni —Delgado ha avvertito di non avere dati esatti—, un gruppo di immigrati aveva teso un’imboscata con lanci di pietre a una pattuglia militare, e la tensione tra i vicini si era tradotta il 27 agosto nel blocco per ore di un camion della Croce Rossa che portava cibo alla spiaggia del Trampolín. È stato in questo quadro che Telecinco ha chiesto a Molina come prende la Chiesa che ci siano ceutani che chiedono il ritiro delle ONG.
Quintana Paz ha collocato la risposta in una tradizione di secoli. Il problema che Molina ha posto in un minuto, ha detto, è quello che la tradizione tomista discute da San Tommaso e che Max Weber, «che non è un moralista, ma un analista della nostra società», ha formulato come conflitto tra principi e responsabilità: cosa fare quando non si può aiutare tutti. E non si può. Nessuno può aiutare l’umanità intera, e ciò che non si può fare non può essere obbligatorio: «Se io non posso volare, non può essere obbligatorio per me volare». Lo ha sintetizzato Kant, ha ricordato, ma non serve Kant per capirlo. La questione, quindi, non è se bisogna aiutare, ma a chi si aiuta prima quando il bisogno supera i mezzi, e per rispondere il cristianesimo dispone di criteri che «non sono criteri folli», perché il cristianesimo non è un’ideologia per disperati: la ragione naturale, come non poteva essere altrimenti, va d’accordo con il messaggio cristiano.
Il primo di questi criteri è la prossimità, e qui il filosofo si è soffermato sull’etimologia che molti sembravano scoprire in quei giorni: prossimo è vicino, in castigliano come in italiano e in latino, quello che uno ha davanti, con cui si imbatte. È esattamente ciò che accade nella parabola del buon samaritano, brandita contro Molina come se la ignorasse: il samaritano si imbatte nel ferito e lo soccorre, come si erano imbattuti in lui anche il sacerdote e il levita, che sono passati oltre. La parabola fornisce inoltre il secondo criterio, quello dell’urgenza, che corregge il primo. Quintana Paz ha fatto il suo esempio: sua sorella gli è più prossima di uno sconosciuto, ma se andando a casa di sua sorella trova uno sconosciuto che sanguina sul marciapiede, il fastidio di arrivare dieci minuti in ritardo è incomparabile con l’urgenza di chi ha di fronte. Ciò che accadeva a Ceuta, tuttavia, è che le due necessità erano davanti contemporaneamente, e allora decideva di nuovo la prossimità: se quelli che sanguinano sono due e uno è suo amico, uno assiste prima l’amico e poi, se può, l’altro. «Nessun padre, se sono caduti tre bambini in piscina, va prima a prendere i bambini che non sono suoi figli». Niente di tutto questo era nuovo: all’inizio del 2025 il mondo intero ha discusso l’ordo amoris quando il vicepresidente Vance lo ha invocato e Papa Francesco gli ha risposto, e il filosofo ha celebrato allora, in un articolo, che si fosse passati dal discutere i diritti delle minoranze di moda al discutere San Tommaso.
Ma ha riconosciuto che il confronto con il dibattito nordamericano restava corto, perché a Ceuta c’era un elemento che lì non c’era: chi aveva bisogno di aiuto era entrato violentemente in territorio altrui e aveva il ritorno a mezz’ora a piedi, «gli bastano le sue due zampette». Questo cambiava la natura della scelta. Nutrire, alloggiare e dare servizi a chi restava —alzare un campo all’ippodromo, ha detto Delgado, in una città dove lo spazio è un bene scarso— non era solo aiutarli: era favorire che restassero e che ne venissero altri, e quindi danneggiare i ceutani, che avevano perso un’estate intera di lavoro nell’ospitalità e nel turismo. La vera alternativa, ha sostenuto Quintana Paz, non era tra aiutare gli uni o gli altri, ma tra danneggiare gli uni e non aiutare gli altri, perché le due cose andavano insieme. E ciò che i vicini gridavano al camion della Croce Rossa non era «non li aiutate», ma «per favore, non ci danneggiate di più». Delgado ha aggiunto la domanda che il canutazo di Molina non ha avuto tempo di formulare: perché bisognerebbe danneggiare i propri per aiutare chi era venuto con la forza. La risposta, hanno concordato entrambi, non era nemmeno il maltrattamento: nessuno proponeva di fare del male a chi era entrato; chi difendeva che se ne andassero lo faceva perché credeva che fosse meglio per loro e per Ceuta.
Che un socialista ragionasse in modo diverso lo capiva, ha detto Delgado; che lo facesse gente di Chiesa gli sembrava «ripugnante», perché presentare come cristiana un’esigenza che nessun cristiano può accettare allontana la gente dalla fede. Quintana Paz lo ha illustrato con il «sogno immaginario» che aveva raccontato quella mattina: duecento persone gli entrano nel suo appartamento di sessanta metri quadri e arriva un gesuita a dirgli che il cristiano è mantenerle. Non conosceva, ha detto, nessun parroco, nessun delegato di Cáritas né nessun gesuita che, se gli entrassero due sconosciuti con la forza in casa, invece di invitarli a uscire si mettesse a nutrirli e a prestare loro il caricabatterie del cellulare. Quella trasformazione della fede in qualcosa di ridicolo la utilizzano alcuni deliberatamente, per presentare il cristianesimo come irrazionale, ma molti altri se la credono, e con questi, ha concluso, ciò che tocca è evangelizzarli.
Il programma ha dedicato un tratto lungo a ciò che Delgado ha chiamato «dislocazioni» del dibattito, con un nome proprio che entrambi hanno detto di apprezzare: lo storico Alejandro Rodríguez de la Peña, che aveva scritto su X che si sarebbe sempre opposto alla violenza letale, in particolare contro donne e bambini disarmati. Nessuno aveva proposto di uccidere nessuno, ha risposto Delgado: quelli che chiedevano che se ne andassero stavano essendo «dei più moderatini», perché c’erano metodi infinitamente più semplici. E ha segnalato la contraddizione: nel messaggio successivo lo stesso Rodríguez de la Peña chiedeva di «blindare militarmente» Ceuta e Melilla, cioè ammetteva la dissuasione armata che nel precedente sembrava ripudiare. Delgado ha ricordato che più del novanta per cento di chi era entrato erano maschi giovani, che la questione era cosa fare con loro quando si presentavano davanti a una frontiera blindata, e che in ogni caso bisognava distinguere tra l’ingiusto aggressore e l’aggredito, distinzione che il dibattito pubblico aveva invertito fino a presentare i ceutani come se «semplicemente passassero di lì». Quintana Paz ha portato la questione sul terreno di George Lakoff: la questione era il quadro. Se il quadro era che a Ceuta c’era gente che voleva uccidere i mori, si discuteva una cosa; se il quadro era ciò che realmente accadeva, si discuteva un’altra, e chi introduceva il primo toglieva la conversazione dal suo posto. Ha lamentato inoltre che, quando la gente ha risposto a Rodríguez de la Peña con argomenti, questi parlasse di attacchi e bloccasse i suoi critici: un intellettuale che espone un’idea in pubblico non può vittimizzarsi quando gliela confutano; deve rispondere. Ha ricordato di averlo invitato diverse volte a dibattere in pubblico e per iscritto, senza successo, e ha fissato la regola del gioco: se aveva un documento che provasse che Israele e Stati Uniti hanno promosso l’invasione di Ceuta, «cambierò idea»; se non lo aveva, stava diffamando, e un medievista abituato a fondare le sue affermazioni su documenti dovrebbe applicare lo stesso criterio all’attualità.
Qui è entrata l’altra lettura che Delgado ha voluto smontare: quella che attribuiva la «crisi» a un’operazione «anglosionista» che utilizzava gli immigrati come munizione di guerra ibrida. Che il Marocco fosse stato dietro lo vedeva chiunque, ha concesso; che lo scopo fosse fare pressione sul Governo spagnolo, poteva anche essere. Ma ogni ideologia taglia la realtà, e questa tagliava il fatto che quella «munizione umana» aveva intelligenza e volontà. Quelli che erano venuti erano venuti perché avevano voluto: alcuni per far baldoria, e se n’erano già andati; pochissimi fuggendo da qualcosa di grave; altri ricercati dalla giustizia o espulsi dall’Europa che cercavano di tornare dalla porta di servizio; e altri che, secondo lui, si stavano armando con spray al peperoncino facilitati da qualche ONG e avevano attaccato un contingente militare. Esimerli dalla responsabilità perché «la mia ideologia mi dice che questo è l’anglosionismo malvagio» era lasciare che l’ideologia marcisse la testa. La realtà «ha la cattiva abitudine di essere poliedrica»: entravano insieme la pressione diplomatica ed economica sul Marocco e, per quelli che erano in strada, «volete un panino? Prendete un panino, e dalla porta a casa vostra». Come prova di chi è stato dietro il detonante giuridico della «crisi», ha mostrato sullo schermo il sito di No Name Kitchen, una delle tre entità che hanno litigato fino alla Suprema Corte il caso che ha dato luogo alla sentenza sui respingimenti in frontiera per mare, presieduta da una bandiera che, ha detto, «non è proprio molto israeliana». E ha aggiunto un’osservazione geopolitica: né l’Iran né la Cina né i palestinesi, presentati per anni come gli alleati naturali della Spagna, avevano detto una parola in sostegno di Ceuta, e il Marocco manteneva con Hamas e con l’Autorità Palestinese le relazioni che manteneva.
Quintana Paz, a cui Delgado ha chiesto di analizzare «come filosofo» il fenomeno, ha rimandato alla sua prefazione al libro di Anthony Esolen sulla dottrina sociale della Chiesa pubblicato da Homo Legens, dove si pone se quella dottrina sia un’ideologia e risponde di no. Le ideologie, ha spiegato, sono artefatti di appena due secoli, propri delle società di massa e delle democrazie nascenti dell’Ottocento, che pretendono due cose incompatibili: spiegare tutta la realtà economica, politica e sociale, e a volte tutta la storia, e farlo in modo che possa essere raccontato in tre o quattro passi al compagno di sindacato o al vicino. Semplici e ipercomplesse allo stesso tempo, sopravvivono solo prescindendo da intere regioni della realtà. E questo è ciò che era successo con Ceuta. Prima si è detto che Pedro Sánchez aveva risolto la «crisi» in quarantotto ore senza tornare dalle vacanze; poi, quando la realtà non si è lasciata risolvere, si è dovuto cercare i colpevoli, e si è intrapresa una campagna, «paradosso dei paradossi», per segnalare l’unico partito che da anni proponeva di fortificare la frontiera con l’opposizione di tutti gli altri, incluso il PP che governa Ceuta. Quando la realtà era esplosa —ceutani che soffrivano, donne aggredite, una città piccola che perdeva spazio ogni giorno—, il filosofo l’ha letta in chiave della grande sostituzione di Renaud Camus: se entravano stranieri e uscivano ceutani, quella era l’invasione perfetta, il primo passo di una sostituzione delle nazioni che bevono da Atene, Roma e Gerusalemme, e che risultava che si erano rifiutate di essere sostituite.
Dagli argomenti altrui è passato al paradosso dei gesuiti. Per decenni, ha ricordato, ha fatto fortuna nel mondo gesuitico la cosiddetta etica della situazione, che rifiutava i principi assoluti ed esigeva di prestare attenzione alla circostanza concreta, ai partecipanti, a ciò che succede alla gente; una corrente con nomi protestanti come Bultmann e Tillich, che Pio XII ha condannato, e con versioni cattoliche più moderate, da Häring a Marciano Vidal, nella stessa Salamanca da cui interveniva. Ebbene, gli eredi di quella tradizione erano usciti a dire al vicario di Ceuta, da Lima, che lui non sapeva niente della situazione e che chi la conosceva era il gesuita Hernán Quezada, che si era presentato sui social come moralista prima di replicargli. Non era una questione di chilometri, ha precisato Quintana Paz, ma di conoscenza dei dettagli: Quezada sapeva che a Ceuta erano state denunciate violazioni —il filosofo ha parlato di sette o otto bambine, con cifre che lui stesso ha dato per aperte— e sapeva, quindi, che ciò che chiedeva ai ceutani era di sopportare quella «lotteria macabra» o di chiudere i figli in casa, come raccontava una vicina in televisione. Molina, invece, ha chiarito che l’ordine della carità non era «i miei prima» in ogni caso e per qualsiasi cosa, il che sarebbe nepotismo: si combinava con le urgenze e, come ha aggiunto Delgado, con il fatto che chi ti stava aggredendo aveva bisogno, prima di tutto, che gli si facesse smettere di aggredire.
Quando finalmente è riuscito a connettersi, da fuori Ceuta e con una linea che si è interrotta diverse volte, Molina ha smorzato l’epica. La prima cosa che ha voluto dire è che la reazione gli era sembrata sproporzionata: in due tagli di tre minuti non aveva fatto altro che ripetere ciò che i suoi vicini dicevano da tre settimane davanti alle telecamere —madri delle bambine della comunione dell’anno scorso, gente conosciuta della parrocchia—, e ciò che aveva attirato l’attenzione era che lo dicesse un sacerdote, e giovane. Ne ha tratto una lezione per sé, che non aveva ancora compiuto tre anni di ministero: la gente desiderava che la Chiesa desse un orientamento chiaro, e questo esigeva dai sacerdoti di essere «molto attenti, molto ben formati» per orientare il popolo di Dio davanti a ciò che accadeva. La seconda è stata la diagnosi dei suoi critici: mancanza di realismo. Lo stupiva che si rispondesse dall’idealismo e dall’astrazione a ciò che succedeva in un luogo concreto, e che chi lo faceva ignorasse la letteralità delle sue parole, discutesse cose che nessuno aveva detto e parlasse «su un terreno che non è quello reale». Gli ha fatto ridere la successione di presentazioni —sono moralista, sono teologo— seguite da perorazioni che non avevano niente a che fare con Ceuta; lui, ha detto, non era teologo né specialista in niente, era musicista, ciò che sapeva fare meglio era suonare l’organo, e di teologia aveva le nozioni del seminario. Ma la domanda che nessuno rispondeva era l’unica che importava: «Cosa facciamo con le diecimila persone che sono in strada?». La polemica su chi bisognava aiutare prima era, a suo parere, falsa, costruita su parole che non aveva detto, e schivava l’unica uscita in cui tutti uscivano bene, che aveva formulato fino al presidente della città: che se ne andassero. Loro avrebbero trovato risorse dove ce n’erano, perché a Ceuta non ce n’erano, e i ceutani avrebbero recuperato la loro vita.
Sulla frase dell’ONG, Molina ha spiegato ciò che voleva dire. Quando si parla con i media si nota che chi non capisce cosa sia la Chiesa, o direttamente non ha fede, ha bisogno che la Chiesa si giustifichi per la sua funzione sociale, e per questo gli chiedevano cosa stava facendo per dare da mangiare. La Chiesa non era per quello, ha detto: quando poteva lo avrebbe fatto, «non mi morirà nessuno di fame tra le mani se dipende da me», ma la sua prima funzione in quel momento era consolare e orientare un popolo di Dio che soffriva, e le prime vittime erano i ceutani, «gli unici che non hanno cercato questa situazione». Consolidare l’unità, la concordia e la pace in una città molto nervosa, e orientare moralmente su questioni di cui nessuno parlava e che erano più delicate della falsa polemica: l’uso della violenza che cominciava a diffondersi e il diritto di protesta.
Quintana Paz ha sottolineato che quella distinzione, lungi dall’essere un’idea estemporanea, riproduceva quasi letteralmente un avvertimento di Joseph Ratzinger in un’allocuzione radiofonica del 1969 raccolta poi in Fe y futuro: presto avremo sacerdoti ridotti al ruolo di assistenti sociali e il messaggio della fede ridotto a una visione politica. Se nel 1969 era già necessario chiarirlo, tanto più oggi, quando il giornalista esige dal prete che giustifichi la sua esistenza dimostrando che è un buon assistente sociale. Che Gesù non abbia fondato un’ONG non significa che l’attenzione ai poveri non sia nella missione della Chiesa; al contrario, la sua traiettoria di duemila anni negli ospedali, negli ospizi e nell’assistenza non ammette confronto con nessun’altra istituzione, e tanto meno il compito, «a anni luce da qualsiasi altra cosa», di aver configurato un’intera civiltà in cui assistere il povero si vede come necessario. Ma quel compito ha senso solo a partire da un messaggio soprannaturale: nessuno dedica la sua vita al moribondo che morirà in venti minuti, come le figlie di Madre Teresa, se non crede che quel moribondo abbia qualcosa dopo. Per questo gli è sembrato brillante che Molina cominciasse da lì, e ha avvertito del pericolo contrario, quello della pubblicità della Conferenza Episcopale per la casella dell’8xmille, che insegna quante opere di carità fa la Chiesa e che ONG così efficace sia. Molina, ha detto, ha cambiato il fuoco «e lo ha collocato dove lo collocava Ratzinger». Se non si partiva da quel paradigma, ha concluso il vicario, non si stava parlando della stessa cosa quando si diceva «Chiesa», e non c’era interlocuzione possibile.
Su richiesta di Delgado, Molina ha fatto una cronaca della strada. Durante quella settimana era sceso dopo la messa a vedere l’ambiente «come se fosse un giornalista». La prima cosa, un fenomeno che non aveva mai visto in Spagna: una manifestazione ogni pomeriggio, tutti i pomeriggi, più giorni di quanto sia durata la reazione all’11-M, e pacifica, qualcosa di encomiabile perché la gente era «molto incazzata e molto tesa» e i tentativi di violenza erano stati pochi, di personaggi contati e senza attacchi alle persone. Ma ogni giorno c’era più rabbia e più voglia di rissa, e si cominciava a pensare a Ceuta che a qualcuno interessava uno scoppio sociale. Lo preoccupava specialmente l’inizio dell’anno scolastico: genitori che passavano per la parrocchia e parlavano di non portare i figli a scuola, perché i centri dei quartieri più vicini alla frontiera erano «presi, forse non dentro, ma fuori», con strade piene di gente che dormiva per terra per le quali avrebbero dovuto passare gli adolescenti. Dalla Chiesa, ha detto, voleva invitare alla calma, ma ogni giorno che passava la gente dava meno retta, e i sacerdoti si stavano rimanendo «senza risorse nel senso morale»: non avrebbe mai difeso la bontà della violenza, che è intrinsecamente cattiva, ma era comprensibile il livello di tensione a cui si stava arrivando. La sua previsione personale era che il 2 settembre, Giorno di Ceuta e data delle concentrazioni convocate in tutta Spagna, sarebbe stato il termometro; e ha lanciato un invito a tutti coloro che lo ascoltavano, dovunque fossero: uscire con una bandiera di Spagna davanti al Comune a chiedere «ordine, pace e libertà».
Delgado ha voluto lasciare traccia del testo che la polemica non aveva letto: la questione 26 della Secunda Secundae della Summa Theologica, sull’ordine della carità, di cui aveva già parlato Sant’Agostino. San Tommaso si chiede lì se dobbiamo amare di più chi ci è più unito o i migliori, e risponde che amare qualcuno «perché è consanguineo o parente o concittadino, o per qualsiasi altro motivo lecito ordinabile al fine della carità, può essere comandato da questa virtù». Distingue la carità affettiva da quella effettiva e sostiene che naturalmente si ama con più affetto chi si deve amare di più con i fatti, come i genitori ai figli che dipendono da loro. E segnala una differenza che Delgado ha considerato decisiva per Ceuta: ci sono prossimi che lo sono per un’origine naturale che non può perdersi —quello che è nato e ha vissuto accanto a casa—, mentre la bontà della virtù può essere acquisita e scomparire; da qui che per carità uno possa volere che chi gli è più vicino sia migliore e raggiunga maggiore beatitudine. Questo, ha detto, era letteralmente ciò che doveva fare un parroco o un vicario: procurare che i suoi fossero migliori, che vivessero di più l’unione con Dio, fonte della carità. Chi trascurava questo per preoccuparsi di collette e questioni di ONG faceva il contrario di ciò che doveva; ha fatto l’esempio di Messaggeri di Pace, «un’azienda dedicata a servizi caritativi» il cui fondatore, a suo parere, allontanava le anime da Dio quando negava la dottrina della Chiesa. La stessa logica valeva per chi veniva: nelle Cáritas parrocchiali di molti paesi c’era una coda di persone di certa provenienza religiosa che ricevevano la borsa di alimenti, e in alcuni posti si erano arrivate a togliere le croci per non offendere; ma la missione di chi faceva carità non era solo dare da mangiare, ma che chi si avvicinava si convertisse e conoscesse Gesù Cristo, «altrimenti, spegni e andiamo via». La Chiesa, ha concluso, dovrebbe essere proprio molto non governativa, quando le ONG sono solite essere molto governative: ha ricordato il caso di Accem, l’antica Commissione Cattolica Spagnola per le Migrazioni, che già diceva di non essere della Chiesa ma era popolata di preti, suore e gente legata a istituzioni ecclesiali, e che aveva dichiarato nella sua ultima memoria più di 225 milioni di euro di entrate, quasi il novanta per cento provenienti dall’Amministrazione Generale dello Stato.
Molina ha confessato di non avere presente la citazione della Secunda Secundae, ma ha riconosciuto in essa il buon senso di sempre detto con la chiarezza della scolastica, e l’ha tradotta al suo dovere concreto. Il giorno dopo tornava in parrocchia e sapeva a cosa doveva dedicarsi: sedersi nel confessionale, stare in ufficio, dire messa, fare direzione spirituale, assistere i giovani, organizzare ritiri. Non doveva cambiare il suo modo di vita perché la situazione era quella che era, e nemmeno gli competeva Cáritas, per semplice organizzazione. A questo si riferiva: a che «più che mai bisogna stare con chi bisogna stare in questi giorni, assistendo, consolando, orientando». Era sicuro che gli immigrati che erano in strada passassero fame e freddo e soffrissero, e se il giorno dopo fosse andato a distribuire coperte e panini e a fare caffè con latte sarebbe stato molto bene, ma «è peggio abbandonare tutta la gente che sì è mia responsabilità». E questo valeva per tutti i ceutani, come padri, lavoratori e membri della comunità: se tutti si dedicavano all’altro, Ceuta si paralizzava. Il miglior esempio, ha detto, lo davano i militari, di cui aveva molti amici —lui è di San Fernando, dove la Fanteria di Marina è molto presente— e che aveva ricevuto quei giorni semplicemente per chiacchierare: gente che portava quattro giorni senza dormire pattugliando, che aveva visto partire sua moglie e i suoi figli per la penisola lo stesso giorno dell’assalto e non aveva più messo piede in casa sua, che faceva il lavoro che ai critici non piaceva perché implicava fermare chi delinque e mettere ordine. «Stanno dando la vita per tutti noi, più di me». Anteponevano il dovere di proteggere i loro senza darsi a pensieri astratti, e sono stati loro che nei primi giorni hanno distribuito acqua da camion a chi era entrato, mentre li invitavano a tornare alla frontiera. Se si fossero imposte le raccomandazioni dei critici, ha ironizzato, i militari avrebbero dovuto togliersi l’uniforme e mettersi a distribuire panini.
Quintana Paz ha chiuso il suo turno con due capi che Delgado aveva lasciato aperti. Il primo, padre Ángel, che si era piantato a Ceuta appena iniziata la «crisi» per dichiarare davanti alle telecamere che i nuovi arrivati «sono dei santi». Dirlo, ha sostenuto il filosofo, era fare loro un male terribile e un disprezzo alle vittime: alle ragazze aggredite si diceva che le aveva aggredite un santo, con cui la colpa finiva per essere loro, argomento che, ha ricordato, avevano anche brandito alcuni di quelli che erano entrati. Se c’è un tratto di Gesù che riconoscono tutti gli studiosi, credenti e ostili, è che portava molto male il fariseismo, l’esibizione della propria bontà; e molti di quelli che dicono di seguirlo cadono una e un’altra volta in ciò che alcuni chiamano narcisismo spirituale.
Il secondo capo erano i gesuiti. Il Servizio Gesuita ai Migranti è stato, insieme a No Name Kitchen e Coordinadora de Barrios, una delle tre entità che hanno litigato fino a ottenere la sentenza 814/2026 della Suprema Corte sui respingimenti per mare, quella che i Governi di Madrid e Rabat avevano segnalato come detonante dell’assalto, e riceveva inoltre molti soldi pubblici. Chi riceveva milioni legati alla gestione migratoria e poi opinava sulla migrazione, ha ragionato Quintana Paz, non era nella migliore posizione per giudicare con neutralità, come il vicino che fa parte della commissione d’esame del concorso a cui si presenta sua moglie. Ha osservato che alla maggior parte dei gesuiti spagnoli «si era staccata la wifi» in quei giorni, mentre Quezada, da Lima, sì si era lanciato. E ha ricordato ciò che lo teneva «tribolato» da marzo: a Melilla, il Servizio Gesuita ai Migranti ha esercitato insieme alla Procura l’accusa contro vicini che nel 2017 si erano lamentati in un gruppo di Facebook, con espressioni che lo stesso filosofo ha ammesso che erano state più alte del dovuto, dell’apertura di un centro minori. Assolti in prima istanza e condannati dalla Corte Provinciale, la questione è arrivata fino alla Suprema Corte, che a febbraio ha confermato pene detentive ridotte per le dilazioni del processo: inferiori a due anni e quindi in linea di principio non eseguibili, ma che restano e si sommerebbero a qualsiasi altra condanna. Ciò che nel Regno Unito sembrava una distopia —la polizia in casa per un commento sui social— già accadeva in Spagna, e lo aveva protagonista un’opera della Compagnia di Gesù. Il suo rimprovero non era tanto la posizione quanto la doppia faccia: chi credeva che bisognasse mettere in carcere chi protestava contro un centro minori, che lo dicesse in faccia, che si mostrasse come tale e lo argomentasse, e magari convinceva qualcuno; ma che non si presentasse al Governo come l’ONG più favorevole alla migrazione per ricevere milioni e davanti ai fedeli fingesse di non sapere di cosa si stava parlando. I gesuiti a cui aveva chiesto, ha detto, nemmeno sapevano niente: in quei giorni la wifi andava lentissima. Delgado ha aggiunto, a partire dal messaggio di uno spettatore, che l’avvocato che ha portato il caso davanti alla Suprema Corte lavorava per il Servizio Gesuita ai Migranti, e che le tre entità si erano attribuite pubblicamente la sentenza sui social il 9 luglio. La sua richiesta è stata la stessa: «Il vostro sì sia sì e il vostro no sia no».
Quanto alle repliche scritte, Delgado le ha sbrigato rapidamente. Vida Nueva si era limitata a segnalare ciò che Molina aveva detto. Religión Digital è andata oltre e ha voluto dargli una lezione di teologia: il sacerdote ha letto intero l’articolo di José Carlos Enríquez Díaz, cercando argomenti, e ha trovato una successione di citazioni bibliche sulla carità con cui era d’accordo «dalla testa ai piedi», ma nessuna spiegazione del perché quelle citazioni andassero contro ciò che Molina ha detto. Lo stesso ha fatto Quezada, che ha inviato al vicario la parabola del buon samaritano nel caso in cui nel seminario di Cadice non la insegnassero. Ciò che quella gente voleva far credere, ha replicato Delgado, era che il samaritano, arrivando accanto al ferito, chiedesse chi lo aveva assalito per aiutare l’assalitore. La parabola dice il contrario: si aiuta chi è rimasto in situazione di vulnerabilità e certamente non si aiuta a che ci siano più assalti. E se invece che viaggiatore uno è militare, il suo modo di essere buon samaritano è impedire che entrino ad assalire; se è professore, insegnare che questo non si fa; se è padre, insegnarlo ai suoi figli.
Molina ha chiesto l’ultima parola per parlare di ciò che sì lo riguardava in quei giorni: la persecuzione sui social, «il primo passo dove comincia tutta quella persecuzione generale». Ha fatto esame di coscienza —forse perdeva troppo tempo su X, forse era «un po’ boccalone»—, ma gli doleva vedere gente, e specialmente sacerdoti, bruciare la tastiera per accusare, esporre e perseguitare invece di discutere: non c’era dibattito razionale né esposizione di idee né esposizione alla possibilità del proprio errore, ma un desiderio di ridicolizzare l’altro e stare al di sopra. Il suo messaggio per chi viveva lì era che uscisse, perché perdeva tempo, si faceva male e non tirava fuori niente di buono. Lui non aveva cercato l’esposizione; ha parlato perché un vicino di Ceuta con un piccolo altoparlante aveva la responsabilità di usarlo, e non gli interessavano i dibattiti, né le tavole rotonde, né la televisione: era felice a dire messa, pregare e suonare l’organo. Delgado ha celebrato che, fino ad allora, nessun vescovo lo avesse chiamato all’ordine, come succede di solito quando un prete esce nelle notizie, e Molina ha chiuso con la normalità come programma: tornava quella settimana a preparare l’anno e le attività della parrocchia, la fiera non era stata cancellata, la Vergine d’Africa era uscita in strada con più gente che mai, la novena era stata celebrata intera e tutte le chiese di Ceuta erano rimaste aperte. «Almeno nella Chiesa continuiamo a fare vita normale».